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I. Bölüm 


MODERNİST ESER 


Günümüzde şairlerimizden zor olmaları bekleniyor. Uy- 
garlığımız farklılıklarla ve karmaşayla dolu ve bunları arı 
bir sezgi gücüyle işlediğiniz zaman da ortaya, yine, farklı ve 
karmaşık işler çıkıyor. Şair, dili amacı doğrultusunda zor- 
larken ve gerekirse yapısını bozarken, giderek daha kapsa- 
yıcı, daha imalı ve daha dolaylı olmak zorunda. 

T.S. Eliot, “Metafizik Şairler” (1921) 


Kıyametin baca başlıkları 
Komiserin kadife şapkasına cırıldadı 
Eşekler ve diğer yelpazeler 
Kediye fetvalar kustu 
T.S. Eliot'a ait bir dörtlüğün 
J. C. Sguire tarafından parodileştirilmesi 


Bu kitabın konusu, 1909 ve 1939 arasında ortaya kon- 
muş yenilikçi sanat eserlerine özgü fikirler ve yöntem- 
lerdir. Her şeyden önce, “modernite” üzerine olmadığını 


7 


belirtmek isterim ki modernite denince akla, yine bu dö- 
nemde dini inançların zayıflamasıyla oluşan gerilimler ve 
sıkıntılar, kapitalizmle gelen metalaştırma ve piyasaların 
genişlemesi, kitle kültürünün etkisinin artması, bürokrasi- 
nin işgal ettiği özel hayat ve cinsiyetlerarası ilişkiler üzeri- 
ne değişen düşünceler gelir. Elbette, tüm bu gelişmelerin 
ileride de göreceğimiz gibi sanata önemli etkileri oldu, an- 
cak burada benim esas izleğimi, belli sanat eserlerini nasıl 
anlamlandırdığımız belirleyecek. 

Kimi sanat eserlerini, Eliot'un da üzerine düşündüğü 
zorlukları göz önüne alarak incelediğimiz takdirde, moder- 
nizmin doğasına dair sağlam bir önfikir edinebiliriz. Ben 
de bu doğrultuda, bir romanı, bir resmi, bir müzik eserini 
ele alarak, ortaya kondukları dönem içinde, sanatın doğa- 
sına dair ne gibi şeyler söyleyebileceklerini irdeleyeceğim, 
ki bu dalların hepsi de modernitenin en önemli yönünü, 
kent yaşamını merkeze koyar. Bu eserler aracılığıyla, ye- 
nilikçi yöntemlerin ve modernist fikirlerin nasıl etkileşi- 
me geçtiklerini göstermeye çalışacağım. Bunu yaparken, 
yorumlama sıkıntısının önüne geçebilmek adına belli bir 
duruş sergilememiz gerekiyor. Çünkü hepsi de 19. yüzyı- 
lın gerçekçilik ilkelerinden ilginç bir biçimde sapma gös- 
teriyor ve biz hâlâ dünyayı anlamlandırırken bu tarz bir 
gerçekçiliğe gereksinim duyarız. Gelgelelim, Middlemarch 
ve Anna Karenina gibi romanlar (her ne kadar kadınların 
statüsünü değiştirmek adına ortaya konan taleplerden do- 
ğan gerilimleri işlese de), bize, nispeten dengeli bir aklın 
çerçevesinden, öyle ya da böyle, daha bildik, yalın ve ahla- 
ki açıdan katı bir yazar tarafından hemencecik anlaşılması 
beklenerek kurgulanmış, geçmişten kopup gelen bir dünya 
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sunarlar. Oysa modernist sanat bundan çok daha dolaylı- 
dır; sanatsal teamüller çerçevesinde yeniden düzenlenen 
böylesine bir dünya bize oldukça yabancı gelebilir. 


Ulysses 


James Joyce'un Ulysses romanının açılış sözleri gerçek- 
çi bir dünyadan geliyormuş izlenimi taşır; oysa görüntüler 
aldatıcıdır. Özünde tarihsel gerçekliklere bağlı kalsa da, 
roman ilerledikçe bu algı daha da değişir; biçemsel sapma- 
lar gittikçe belirginleşir. 


Tombul Buck Mulligan, içinde bir ayna ve tıraş bi- 
çağının çapraz bir biçimde durduğu sabun tası elde, ağır 
ağır merdivenlerin başına yaklaştı. Önü açık sarı sabahlığı 
da, ılık sabah rüzgârıyla peşi sıra salınıyordu. Elindeki tası 
havaya kaldırarak tek düze bir sesle şöyle dedi: 

— Introibo ad altare Dei. 

Durdu ve başını karanlık merdiven boşluğuna uzatıp, 
kaba bir edayla bağırdı: 

— Kinch, yukarı gel. Yukarı gel, seni korkak Cizvit kılıklı. 


Burada, Joyce'un öncelikli olarak kullandığı moder- 
nist yöntem, göndermedir ve bu da bize altta yatan kav- 
ramsal ya da biçemsel bir yapının varlığını sezdirir. Hugh 
Kenner'in mükemmel sayılabilecek rehberinde de ortaya 
koyduğu gibi, Homeros'un Odysseia adlı eseriyle koşutluk 
gösteren bir hikâyeye sahip bu romanda yer alan ilk dokuz 
söz, Homeros'un kullandığı altı ayaklı dize üslubunun rit- 
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mini birebir taşır ve Mulligan'ın elindeki tas da, gönder- 
melerin paralel dünyasında, içinde “haç şeklini” almış tıraş 
malzemeleriyle bir ayin kadehini temsil eder. Sarı sabahlığı 
ise, altın sarısı ve beyaz renklere sahip bir rahip cübbesi- 
ni —oman sarı dışında bir rengin kullanılmadığı bir dö- 
neme aittir— çağrıştırır. Dahası, “önü açık” (cinsel perhiz 
ritüelini uygulayan bir rahipte sarılı olması gereken kuşak 
burada yoktur) olması, çıplak kalan edep yerlerini ılık sa- 
bah rüzgârının dokunuşlarına maruz bırakır ve Mulligan 
bunun da apaçık farkındadır. Ve yine, “kaba bir eda” da 
kasıtlıdır; öte yandan burada Kara Ayin'de hazır bulunan 
çıplak rahibe de bir gönderme yapılmaktadır. Söylediği söz 
ise, sürgün edilen bir mezmur yazmanına atfedilmiş İbra- 
nice bir deyişin, Aziz Hieronymus'un Latince versiyonun- 
dandır ve ayrıca Katolik Ayini sırasında zikredilen bir de- 
yiştir: “Tanrı'nın sunağına çıkacağım.” Dolayısıyla da bu, 
alıntının alıntısının alıntısıdır ve orijinalinde zulme karşı 
yapılmış İbranice bir yakarıştır. 

Elbette, sıradan okur bunları fark edemeyecektir 
—belki de etmesi gerekmez— ancak kitabı bir bütün olarak 
ele aldığımızda, belli yapısal koşutlukları ortaya koymak 
amacıyla bu tarz pek çok göndermeye yer verildiği görülür. 
Kenner'in bu bağlamda ortaya koyduğu bir diğer nokta da 
şu: 


Bir diğer açıdan, Bloom'un (kitabın Yahudi kahrama- 
n: modern Ulysses) kitabının girişinde yer alan, İbrani- 
ceden dönüştürülmüş ifadesinin ne kadar da yerinde bir 
kullanım olduğunu şu yönden bakarsak daha iyi anlarız: 
Eskiden, Romalı rahip nasıl mezmur yazarının rolünü 
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devralmışsa, burada da, o dönem İrlandası'nın siyasi bi- 
linci, İngiltere'yi kendi Babil'i ya da Mısır'ı olarak görmüş 
ve esaret altında yaşayan Seçilmiş Halk'ın rolünü devral- 
mıştı. 


Ulysses her anlamda modemnisttir; her şeyden önce, 
tıpkı Çorak Ülke ya da Kantolar gibi göndermelerle dolu, 
ansiklopedik bir kopuklukla ilerleyen ve aynı zamanda 
kentsel yaşamın değişimleri karşısında derin kaygılar taşı- 
yan bir eser olduğu için. Bu açıdan değerlendirdiğimizde, 
Joyce, bu sayede romanını mitik olduğu kadar tarihi bir ze- 
mine de oturtabilmiş ve iki kültürü yergisel bir çerçevede 
karşılaştırabilme olanağı edinmiştir: İrlandalıların esaret 
altında yaşayan “Seçilmiş Halk” olarak görülmesi. 

Bu yöntemlerin pek çoğu modernist sanatın geniş bir 
kısmını kavrayabilmemiz açısından merkezi bir önem taşır 
ve ben “modernist obje”yi (resim, metin ya da müzikal bir 
eser olabilir) şu iki uzanım üzerinden tanılayabileceğimizi 
düşünüyorum: kışkırtıcı nitelikte yeni bir fikre ve özgün 
bir yönteme sahip olup olmadığına bakarak. Joyce'ta bu 
özellikleri (Eliot, Pound ve elbette onlardan önce Milton 
ve Pope'ta), metnin içinde gönderme yöntemini olanaklı 
kılan, kültürel karşılaştırma ve eşzamanlılık uygulamasın- 
da görebiliyoruz. 


La Ville 


Fernand Löger'nin La Ville |Kent| (1919) (İllüstrasyon 
1) adlı devasa eserinde, Pablo Picasso ve Georges Brague'ın 
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1. Fernand L&ger, La Ville (1919). Kente dair algımız ve bir kolajla 
kübizm. 


(Brague, İllüstrasyon 2'de örneklendirildi) kübist resimle- 
rinin etkisiyle karşılaşırız. Kasım 1908'de sanat eleştirmeni 
Louis Vauxcelles L&ger'yi şöyle tanımlamış: “Oldukça yü- 
rekli bir genç adam... Formu küçümseyerek, hemen hemen 
her şeyi, mekânları, figürleri ve evleri, geometrik bir ilinti- 
ler yumağına (des schdmas gdometrigues) çeviriyor ve kübik 
formlara indirgiyor.” Bu “indirgeme” aynı zamanda Henri 
Matisse, Juan Gris, Wassily Kandinsky, Piet Mondrian, 
Joan Mirö ve diğer pek çok soyut sanatçının modernist re- 
simlerinde görülen eğilimlerin doğal bir uzantısıdır da. 
L&ger gibi ressamların bu etkide kalmalarının bir nedeni 
de, geometrik şablonları ve desenleri eserlerinin temel özel- 
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liği haline getirmeleriydi. Çünkü kübistler, Rönesans'tan 
bu yana sanatta başat olan üç boyutlu perspektife dayalı 
gerçeklik anlayışını 1906'dan 1912'ye dek altüst etmişler- 
di. Kübist resimlerde nesneler, aynı düzlem üzerinde birden 
çok açı kullanılmak kaydıyla çelişkili bir temsil oluşturuyor 
ve bu da beraberinde şunları getiriyordu: 


Bir resmin, yapısal bir düzen ya da doğrusal hatlar çer- 
çevesinde inşası, nesnelerin çevreleriyle iç içe geçmesi, 
bir nesnenin farklı açılardan elde edilen görünümlerinin 
tek bir imge üzerinde bileşimi, soyut ve betimsel öğelerin 
aynı görüntüde buluşması. 


Bu sanatsal yeniliğin modernist çağın doruğu olduğu 
konusunda çoğunluk hemfikirdi ve o zamandan bu yana 
resim sanatının büyük bölümü bu yeniliğin ya etkisi altın- 
da ya da kendini ancak onunla olan ilişkisi bağlamında 
tanımlayabiliyor. 

Bu yenilik ayrıca gerçekçilik yanılsamasından radikal 
bir kopuşu da beraberinde getiriyordu ve bunu L&ger'nin 
resminde de görmek mümkün. Kirk Varnedoe bu resmi 
“Makine çağı kentinde ütopik bir reklam panosu” ola- 
rak tanımlamıştı. Resmin ortasında yer alan merdiven- 
lere bakarsak, geriye doğru giden bir perspektifin, sol ve 
sağ tarafına uzanan düzlemler arasında yarattığı çelişkiyi 
ve tutarsızlığı görmek mümkün. Resimde payandalar, di- 
rekler, duvar afişi izlenimi veren ve bir de gemi bacasını 
andıran bir nesne var; gelgelelim, bunların biraradalığı 
ortaya uyumsuz bir manzara koyuyor; daha çok, bölük 
pörçük betimlenmiş şekillerin üst üste bindirilmesiyle 
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2. Georges Brague, Le Sacr& Coeur (1910). Geometrik mimari ala- 
nında yapı ve resim sanki bir çekişme içinde. 
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oluşan bir şablon görünümünde. Yakın ya da uzak görün- 
mesi “gereken”ler ve birbirlerine kıyasla farklı ölçeklen- 
dirilmesi “gereken”ler perspektife oturmuyor (örneğin, 
boru şeklindeki insan figürleri). Nesnelerin düzenlenişi, 
geleneksel betimleme anlayışıyla örtüşmese de, sanatçı, 
bunları resmin düzlemine bir eşzamanlılık içinde yerleştir- 
miş. Sanırım L&ger'nin hedefi, kentin parçalarını andıran, 
geometrik açıdan karakteristik birkaç öğeyi biraraya geti- 
rerek ortaya soyut bir tasarım koymaktı. (Yine bu dönem- 
de, mantıklı bağlantılar yerine tutarsız yerleştirmelerin 
göze çarptığı bir diğer benzer sanat anlayışına Guillaume 
Apollinaire ve T. S. Eliot gibi şairlerde rastlarız.) Pek çok 
kübist sanatçı, şarap kadehleri, nota kâğıtları, gazeteler ve 
günlük hayattan benzer nesneleri resimlerinde kullandı; 
bu doğrultuda La Ville'in, kente yerleştirilen büyük ölçekli 
kamu afişlerinin etkisini yansıttığını pekâlâ düşünebiliriz 
(bu bağlamda, pop-art betimlemeleriyle James Rosenguist, 
Löger'nin halefi sayılabilir). 

İşte, bir kez daha, kültürün iki yönü, “gelişmiş” biçem 
ve “basit” popüler içerik karşı karşıya geliyor ve bu tarz bir 
etkileşim de modernizmin en önemli özelliklerinden biri. 
L&ger'nin, yeni düzen ilkeleri eşliğinde, resim adına farklı 
bir dil ya da söz dizimi kullanması, eserlerinin modernist 
olduğunun en önemli göstergesidir. Eserlerinde yer alan 
öğelerin biraradalığı, gerçekçi gelenekten gelenlerin aksi- 
ne, hiçbir kalıba sığmaz. Resimlerde yer alan benzer par- 
çalar, her ne kadar bizlerin keşfine sunulmuşsa da, unut- 
mamak gerekir ki bu keşfin başarısı, soyutun modernist 
durumlarını ve bir tasarım içinde doğal durduklarını kabul 
etmemize ve anlamayı öğrenmemize bağlıdır. 
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Üç Kuruşluk Opera 


Elbette, tüm modernist eserlerin deneysel olduğunu 
söyleyemeyiz. Sunacağım bu müzikal örnek, anlaşılma- 
sı görece kolay bir örnek. Öyle ki, serpiştirilmiş birkaç 
“yanlış nota” dışında, popüler formları temel alan, güncel 
dans ritimleriyle dolu bir eser. Berthold Brecht'in yaz- 
dığı, Kurt Weill'ın bestelediği, özgün olmakla birlikte 
yine popüler ezgileriyle John Gay'in izinde giden Üç Ku- 
ruşluk Opera, bir Verdi ya da Wagner'den çok, kabare 
türüne yakın durur. Brecht'in Victoria döneminin son- 
larında yaşayan, Soho'dan çıkıp gelmiş izlenimi veren 
üçkâğıtçıları, dilencileri ve bankerleri, Gay'in yazdığı öz- 
gün Dilencinin Operası'nda gördüğümüz dolandırıcılarla 
karşıt koşutluklar taşır. Gay'de, Peachum çalıntı mallar 
alan biriyken, Brecht'te, profesyonel dilencileri organize 
eden bir mafyadır. Müzikal tarzı, öncülünün bir parodisi- 
ni andırır ve işte bu da bir gönderme özelliğidir. Örneğin, 
açılış bölümünde Hândelvari anlara ve bir füg girişimine 
bile rastlarız. Oysa, tarzda görülen bu tutarsızlığın önemli 
bir işlevi vardır: Buradaki amaç, ilk operadakinin aksine, 
karakterlere karşı güçlü bir sempati duymamızı zorlaştır- 
maktır. Yani: 


Karakterler şarkı söylerken, gerçek kişiliklerini ve 
duygularını göstermek yerine —en azından geleneksel an- 
lamda-, bir çeşit “tavır takınırlar” ki işin aslı, kişilikten ve 
duygudan yoksundurlar. Söz ve müzik arasındaki ilişkide 
bir eşgüdüm bulunmaz ve belirsizlik ağır basar; sözler bir 
şey, müzik başka bir şey söyler. 
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Bir yandan da sahnede yer alan bir anlatıcı, olayla- 
rı kopuk ve “epik” bir tarzda aktarır. (1928'deki libretto 
için Brecht, bu iç içe geçen anlatı metninin bir ekran 
üzerine yansıtılmasının, “epik tiyatro”ya yenilik getire- 
ceği konusunda yapımcıları yüreklendirmişti.) İleride 
de göreceğimiz üzere, mesafe koyma, “yabancılaştırma” 
gibi yöntemlerin bu ilk kullanımları, Brechtvari politik 
dramanın gelişiminde daha sonraları oldukça önemli 
bir rol oynayacaktı. Burada modernizm adına ayırt edi- 
ci olan özellik ise, geleneksel gerçekçilikle bir bütün sa- 
yılan, “burjuva” kokan o uyumlu ve katılımcı zihniyete 
gösterilen düşmanlıktı. (Puccini'nin verismo'sunda ya 
da, Viyana valsine yarı alaycı bir yaklaşım sergilese de, 
Der Rosenkavlier'de olduğu gibi.) Brecht'in yaratısından 
çıkan, özgürleştiren, eleştirel ve yabancılaştıran etkilerin 
amacı, izleyicilerin eseri “tüketmelerini” engelleyerek 
geriye çekilmelerini sağlamak, böylece karakterlerden 
beslenmelerini ve onlarla özdeşleşmelerinin önüne ge- 
çerek karakterlerin hikâyedeki politik duruşlarını yan- 
sıtabilmekti. Özgün versiyonun finalinde yer alan idam 
sahnesinde Macheath, rolünün dışına çıkarak sahnenin 
ötesine, “yazar”a seslenir ve oyunun onun asılmasıyla bit- 
mesi gerekmediğini söyler. 

Pek çok modernist sanat eseriyle ortak özelliği ise, 
parodi yöntemini kullanarak geçmişle aramıza bir mesa- 
lc koyabilmesidir. Macheath'le ilişkilendirilen “moritat” 
motifi, Wagnervari bir müzikal “leitmotiv” kullanımının, 
karakter üzerinden giden basit bir parodisidir. Bir kadın 
tacirinin dokunaklı baladıyla, Macheath ve Polly'nin kari- 
katürize aşk düetleri grotesktir. Üç Kuruşluk Opera dışavu- 
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rumcu bireyselliğe isyan eder ve anti-romantiktir. Weili, 
“artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak” türünde tipik bir 
sol retorikten yola çıkarak, kendisiyle 1929'da yapılan bir 
röportajda şöyle der: “Wagner'e karşı en tutarlı tepkiyi 
ancak bu tarz bir müzikle gösterebilirdik ve bana göre bu, 
müzikal drama kavramını yok etmek adına bir bildiridir.” 
Ve Felix Salten de, 1929'da Viyana performansı sonrası 
yaptığı değerlendirmede, müzikle ilgili şunları söyler: “Şi- 
irsel ritmiyle insanı çarpan, kasıtlı ve muzaffer bir bayağılık 
taşıyor. Popüler ezgilere yapılan göndermelerin yanında, 
enstrümanlardan yükselen nüktedan caz tınılarına ve en 
az metinde olduğu kadar müziğe de yayılan bir coşkuya, 
çeşitliliğe ve saldırganlığa sahip.” 


Üslup çeşitliliği 


Bu tarz eserler pek çok eğilim barındırır ancak bunlar- 
la “modernizm”in tanımını yapmak ya da kesin sınırlarını 
belirlemek pek doğru bir iş olmaz. Yeni sanat eserleri- 
ne uygulanan çözümlemeci anlayışın ve karşıt tanımla- 
maların ekseninde ilerleyen, çoğulculuk ve karmaşayla 
sarmalanmış bir dönemde, hemen her şey belirleyici bir 
öğe olabilir. Örneğin, Ezra Pound ile birlikte şiirin “İmge 
Okulu” olarak adlandırılan bir yönelimin gelişimine kat- 
kı sağlayan F. S. Flint, Erik Satie'nin popüler ezgilerden 
türettiği besteleriyle, Picasso'nun kübist kostümleri ve 
Jean Cocteau'nun tam anlamıyla absürd librettosundan 
oluşan Parade (1917) adlı eseri gördükten sonra şunları 
söyler: 


Nasıl tarif etmeli? Kübo-fütürist? Serbest şiirin vücut 
bulmuş hali? Plastik caz? Dekoratif grotesk? Tanımlamak 
mümkün değil. Programdan da pek bir şey anlaşılmıyor 
doğrusu; dönemin 18. yüzyıl olduğunu anlıyoruz ama 
konu, izleyiciyi cezbetmeye çalışan dansçıların ümitsiz 
çabalarının arasında bir yerlerde kaybolmuş. Gel gör ki, 
ilk kez izleyici karşısına çıkan bu yeni balenin programı, 
Mösyö Massine'in bir başka şakası gibi görünüyor; özel- 
likle de “Amerikalı Yönetici”yi bir gökdelen kılığında, 
“Yönetici”yi bir başka mimari muziplik içinde ve “Sirk 
Yöneticileri”nin hep birlikte, olup olabilecek en gülünç 
pantomim atla çarpışmalarını görünce, bundan hiç şüp- 
heniz kalmıyor. Mösyö Massine'i Çinli Jonglör, Madam 
Karsavina'yı da gülünç Amerikalı çocuk olarak, fakat 18. 
yüzyıl değil de 20. yüzyıla ait bir denizci kıyafeti içinde ve 
saçına iliştirilmiş devasa boyutlarda beyaz bir kurdeleyle 
de olsa tanımak mümkün. Üzerlerine yapışan mavi kos- 
tümler içindeki iki akrobata gelince, onlar da Matmazel 
Nemtchinova ve Mösyö Zverev'in ta kendileri. 


1900 ve 1916 arasında yeşeren teknik gelişmelerin de 


katkısıyla güncel sanat adına bu dönemde (Kasım 1919) 
ortaya pek çok yeni tarz ve yöntem çıkmış ve Flint'i oldu- 
ğu kadar başka kişileri de etkilemişti. Resimde Gaugin ve 
van Gogh'un izinden giden fovistler, örneğin mavi ağaçlar 
yaparak doğal rengi terk etmiş, kübistler ise tek açılı pers- 
pektif anlayışını rafa kaldırmış ve Kandinsky de, gerçek 
dünyaya ait değilmiş gibi görünen nesnelerle bezeli, soyut 
bir resim anlayışına yönelmişti. Bu arada Joyce, Ulysses'in 
oldukça deneysel ve hepsi de birbirinden farklı tarzlara 
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sahip bölümlerini yazmakla meşguldü; “Aiolos”ta retorik 
kitapların tüm özelliklerine, “Sirenler”de biçimbirimin ve 
söz diziminin müzikal bozumuna, “Oxen”de Anglosakson 
ve Amerikan nesrinin parodisine, “Nausikaa”da popüler 
edebiyat biçemine ve “Kirke”de dadaist, dışavurumcu ve 
gerçeküstücü bir hayal gücünün tüm göstergelerine rastla- 
nır. Arnold Schoenberg ve takipçileri de, tıpkı kübist re- 
sim gibi, eserlerinde merkezi bir tonal çıkış noktasına bağlı 
kalmayı reddeden atonal müziği yaratmışlardı. Böylece, 
akor ilişkilerinde yüzyıllarca kabul görmüş ve egemen ol- 
muş düzenleri terk ederek, sesler arasında serbest bağların 
kurulduğu yeni bir biçim icat etmiş oldular. İgor Stravins- 
ki, Sacre du printemps (1913) ile, daha önce hiç duyulma- 
mış, son derece çılgın sayılabilecek düzensiz ritimler oluş- 
tururken, Guillaume Apollinaire ve Blaise Cendrars, Ezra 
Pound ve T. S. Eliot, August Stramm ve Filippo Tommaso 
Marinetti, okuyucu için hikâyeyi anlaşılır kılan söz dizim 
ve mantık birliğini yok sayarak, anlatı ve imge parçalarını 
düzensiz kolajlar haline getirdiler. 

Tüm bunlar beraberinde, modernist dönemin çekir- 
değini oluşturan üslup çeşitliliğinin tüm sanat dallarına 
yayılmasını getirdi. Picasso bu durumun klasik savunu- 
cularından biriydi ve başkalarından çalmak konusunda 
da ustaydı. Gelişimi boyunca, erken dönemlerde yaptığı 
izlenimci imitasyonlardan “Mavi Dönem”e, sonrasında 
kübizme ve ardından da neoklasisizme geçişini görebili- 
riz. Bu gelişim doğrusal olmaktan çok, katlanarak artan 
birikimlerin bir tür bileşimidir: Tıpkı Joyce, Stravinski ve 
Eliot gibi, Picasso'nun da kendini ifade etmek adına pek 
çok farklı üslubu bulunur. Bu modernistler için geçmiş dö- 
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nemlerin sanat kaideleri, yeni bir yorum, imitasyon, hatta 
parodi ve pastiş amacıyla her zaman kullanılabilirdi. Picas- 
so, “Bana göre sanatın ne geçmişi, ne de geleceği vardır,” 
demişti. Aslında her şeyi biraraya getiren en önemli güç, 
bu sanatçıların kendi kişilikleriydi: Eliot her ne kadar “ki- 
şisel” olmadığını iddia etse de, Çorak Ülke'de yer alan alın- 
tı kolajlarına bir anlamda cinsel itiraflar olarak bakabiliriz; 
tıpkı, Picasso'nun resimlerinde görülen kadınların sıradışı 
bir biçimde deforme edilmiş bedenleri gibi. 

“Yansıttıklarım bende farklı bir izlenim uyandırmış ol- 
salardı, elbette ben de bu şekilde ifade etmekten kesinlikle 
kaçınmazdım,” der Picasso. Bu modemist üslup seçimleri, 
tutarsızlıktan öte, bir özgürlük ifadesiydi. Üslup çeşitliliği, 
sanatta liberal demokrasinin karşılığıdır ve bizler Sovyet 
ve Nazi diktatörlüklerinin anti-modernist ve gerçekçi sa- 
nat anlayışını geri getirmek için ne kadar ısrarlı bir tutum 
sergilemiş olduklarını çok iyi biliyoruz. 


Teknik ve düşünce 


Kaçınılmaz olarak akla şu sorular geliyor: Peki tüm bu 
deneysel tekniklerin amacı neydi? Gösterilmek istenen 
neydi? Yukarıda incelediğimiz üç eseri göz önüne alarak 
baktığımızda, cevabın bir bölümünün kültürel karşılaştır- 
mada, modern kent yaşamının eşzamanlı çarpışmasında 
ve parodi vasıtasıyla gerçekleşen eleştirel mesafede yattı- 
ğını görebiliriz. Şayet bu soruları cevaplandırabilirsek, mo- 
dern sanatı anlama yolunda ilerleyebiliriz. Aslında, yeni 
fikirlerin nasıl olup da farklı yöntemler doğurduğuna ya 
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da sanatçının kavramsal dünyasında oluşan devrimci de- 
gişimlerin kaynağına bakmamız gerek. Sanatçının biçem- 
sel keşiflerin peşine düşmesinin başlıca nedeni ise içerik 
karşısında çok daha güçlü ve belirgin bir anlam yarata- 
bilmekti. Modernist eserlerde göze çarpan teknik ve de- 
neysel gelişmeler sanatçının entelektüel algılarında ortaya 
çıkan değişimlerden kaynaklandığı için, bu keşifler bilişsel 
bir kazanımı da beraberinde getirmekteydi. Kadınların ve 
erkeklerin kafasını kurcalayan, daha çok, benlik, mit, bi- 
linçdişı ve cinsel kimlik gibi kavramlardı ve modernistler 
bu düşünceleri Friedrich Nietzsche, Henri Bergson, Fi- 
lippo Tommaso Marinetti, James Frazer, Sigmund Freud, 
Carl Jung, Albert Einstein ve diğer kültürel devrim otori- 
telerinden edinmişlerdi. Kültürlerarası göndermeler ya da 
bilimsel gibi görünen analitik bir tasarım oluşturma fikri, 
sanatsal yöntemlerdeki değişimi ister istemez tetikler. Bu 
atılımlar tanım itibariyle “modern” kabul edilir, çünkü bir 
kez yöntem konusunda ustalaştıktan sonra ya da fazla zor- 
lanmadan, Albert Gleizes ve Jean Metzinger gibi görece 
önemsiz kübistlerin yaptığı gibi taklit ederek, daha önce 
yapamadığınız bir şeyi yapabilirsiniz. 

En büyük etkiyi yaratan modernist eserler ise kendi- 
lerine has bir üslup taşıyanlardı ve bu üsluplar daha son- 
ra, “yeni” olanın bir göstergesi olarak, modernist akımın 
genel bir öğesi olarak kullanılacaklardı. Dolayısıyla, La 
Ville, kübizmin ve tıpkı bir gazetede olduğu gibi (fütürist 
Marinetti de böyle düşünüyordu) yerleri değiştirilebilen, 
eşzamanlı olayların sergilendiği bir alan olarak düşünülen 
kent algısının paradigması olup çıkar. Ve Virginia Woolf, 
her ne kadar Ulysses'in etik anlayışını eleştirse de, Mrs. 
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Dalloway'de (1927), yine büyük bir kentte yaşayan ana 
karakterlerin yirmi dört saatlik bilinç akışlarını takip eder, 
okuyucuyu ve karakterleri konuşlandırmak adına topolo- 
jik ve cismani duraklar kullanır (Joyce'un Nelson Sütunu, 
Woolfta Big Ben olarak karşımıza çıkar) ve iki karşıtlık 
üzerinden —genç ve yaşlı— giden, uzun zaman ötelenmiş 
bir iç hesaplaşmayı kurgunun belkemiği yaparak Ulysses'in 
paradigmasını sürdürür. 

Bir yeniliği kavrayabilmemiz için, öncelikle o sanatçı- 
nın ya da biliminsanının kullandığı entelektüel modeli an- 
lamamız gerek. Örneğin, Marcel Proust'un, T. S. Eliot'un 
ya da James Joyce'un ve Virginia Woolfun hafıza, aklın 
doğası ya da benlik üzerine görüşlerinin Bergsoncu olup 
olmadığına bakabilir ya da Freudyen Strauss'un Elektra ve 
Arnold Schoenberg'in Erwartung tercihlerinin nedensel 
kökenine eğilebiliriz. Her halükârda, sanatçı, bir değişim 
yaratmak adına taşıdığı eleştirel güncelliği tarihi bir ze- 
mine de oturtmak zorundadır ve bu bağlamda yenilikçi 
sanatçı, muhafazakâr görüş ve metotlara karşı kışkırtıcı 
yorumların, yeni düşüncelerin önünü açabilmek adına 
kanıtlara da gereksinim duymaktadır. İşte, Üç Kuruşluk 
Opera ve Brecht'in daha sonraki eserleri de ortaya birey 
üzerinden yeni bir “yabancılaşma” hali koyarak, sınıf ilişki- 
lerine dair kapitalizm karşıtı, marksist bir bakış açısı getir- 
me girişiminde bulunur. Eski hükümlere karşı getirilen bu 
yenilikçi tutum, sanatsal dönemleri sınıflandırmamız açı- 
sından esastır; çünkü, var olan egemen aklın ve duygunun 
yeçirdiği değişimlere ışık tutmamızı sağlar. Ben de bir son- 
raki bölümde modernist akımları ve kültürel geleneklerle 
ilişkilerini inceleyeceğim. 
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I. Bölüm 


MODERNİST AKIMLAR VE 
KÜLTÜREL GELENEK 


Eliot'un Çorak Ülke'si, 1900'den beri süre gelen “akı- 
mın”, modem anlayışımızın bir dayanağı sanırım. 

Ezra Pond'un Felix Schelling'e mektubu, 

Temmuz 1927 


Buradaki sanat ortamında, en yeni, en modern, en 
son olmayan hiçbir şeyin destekçisi yok. Dadaizm, sirk, 
varyete, caz, hızlı yaşam, filmler, Amerika, uçaklar, oto- 
mobiller... İşte, buradaki insanların zihinlerini işgal eden 
kavramlar bunlar. 

1927'de Oskar Schlemmer'in Weimar ve 
Dessau kaynaklı Bauhaus akımı üzerine görüşü 


Modernist işbirliği 


Büyük sanatçılar her dönemde birbirlerini tanıma ça- 
basında oldular ve işbirlikleri ya da, Pablo Picasso ve Henri 
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Matisse örneğinde olduğu gibi, rekabetleri bir anlamda 
“neler olup bittiğini” anlama merakından kaynaklanıyor- 
du. Bu merak, sanatsal etkinliklerdeki düşünsel bağlardan 
çok daha tetikleyici bir etkiye sahipti aslında. Claude De- 
bussy Bahar Ayini'ni bestecisiyle birlikte piyano başında 
çalarak belki de onu ilk kez duyma şansı elde eden kişiydi 
ve ayrıca Maurice Ravel, Erik Satie, Jean Cocteau, Andr& 
Gide, Paul Claudel ve Paul Valery, Pablo Picasso, Fernand 
Löger ve Andre Derain'le de dostluğu vardı. Picasso da 
Stravinski gibi Paris'in avangard çevrelerince tanınıyordu 
ve bu sayede, yapımcılığını Sergei Diaghilev'in üstlendiği, 
Satie'nin Parade adlı eserine kostüm tasarımları ve Blaise 
Cendrars'ın Editions de la Siröne'e verdiği tavsiye üzerine 
de, Stravinski'nin Ragtime kitabının kapağına esprili bir 
desen hazırlama olanağı buldu. Yaşamöyküleri çoğu kez, 
sanatta izlenen yolları görmek adına, eleştirmenlerin pro- 
pagandaları ya da bildirilerden çok daha işlevsel bir yere 
sahiptir. Dönemin avangard eserleri Rite ve Parade, beste- 
si Schumann'a ait olup kavramsal açıdan geleneksel ama 
tarz olarak da bir o kadar modern Carnival ya da Francis 
Poulenc'in Les Biches eserleri, Diaghilev'in Ballets Russes 
(Rus Bale Topluluğu) çatısı altında somut ve üretken bir 
işbirliğine giden Stravinski, Ravel, Satie, L&on Bakst, Ale- 
xandre Benois, Matisse, Picasso, Cocteau, Gide ve diğer- 
leri sayesinde hayat bulmuştu. Ballets Russes, modernist 
grupların öncüsü olmasını her şeyden çok Diaghilev'in 
avangard sanatçıları bir araya getirebilme becerisinin eş- 
sizliğine borçludur. 

Dışavurumcu ressamların oluşturduğu Brücke grubu 


(Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel, Max Pechstein 
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vd.) ya da Schoenberg, Alban Berg ve Anton Webern'in 
yakın temasları, işte böylesine bir işbirliğinden doğar. İşte, 
bu işbirliği hem onlara, hem de bizlere, dönemin genel 
eğilimine dönüşen “modernist akım” anlayışını getirdi. 
Pound ve Eliot da, Ulysses'in ilk bölümlerinin daktilo edil- 
miş halini okudukları zaman, geçmiş ve gelecek arasında 
göndermeler vasıtasıyla koşutluk kurulabileceğini görmüş 
ve ardından Kantolar'ın ilk parçalarını ve Gerontion (Yaş- 
lılık) ile Çorak Ülke'yi yaratmışlardı ve bu da yaygınlaşan 
genel eğilimin bir sonucuydu. Eliot, “Gelenek ve Bireysel 
Yeti”de (1919) şunu öne sürer: “Homeros, Avrupa'da ve 
kendi ülkesinde edebiyat alanında, eşzamanlı bir etki ya- 
ratmanın yanında, yine eşzamanlı bir düzen oluşumunun 
da kaynağıdır.” Değerlendirdiğimiz dönem içinde ele al- 
dığımız üç yazarı da bu görüş vasıtasıyla anlamlandırabi- 
liriz. Her şeye rağmen, sanatsal gayeleri çözümlemek, en 
nihayetinde bizim bakış açımıza bağlıdır, çünkü büyük 
modernistler her zaman kendilerini açıklamazlar ya da 
bir bildiride bulunmazlar. Picasso ve Brague kübizmi ya- 
rattıklarında tek bir açıklama getirmemişlerdi. Sadece bir- 
birlerinin atölye çalışmalarını takip etmiş, bunlar üzerine 
tartışmışlardı. Yine de, 1907-15 arasında gösterdikleri “ge- 
lişim” süresince, doğal renkler yerine tek bir rengin tonla- 
rı eşliğinde, birden fazla açı kullanılarak konuşlandırılan 
nesnelerin, girintili çıkıntılı hatlar sergileyen bir geometrik 
deformasyona uğratıldığı (bir portre, kayalık bir manzara 
izlenimi verir) “analitik” kübizmden, geometrik hatların 
düzleştiği, birden çok rengin kullanıldığı ve tual yüzeyinde 
kolajlanmış öğelerden oluşan “sentetik” kübizme geçişleri- 
ni fark etmek mümkündür. 
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Aslına bakılırsa, “Fütürist Manifestolar” (resim, mü- 
zik, arzular ve diğer şeyler üzerine), bilinçli ve politik bir 
canlanma etkisi yaratan sanatsal girişimler olmalarına 
rağmen, çoğunlukla sanat ve düşünce arasında oluşan, ad 
hoc (amaca yönelik, geçici, ç.n.) ortaklıklardan ibaret ol- 
muşlardır. Devrimci fikirler yaymayı “avangard” olarak ni- 
teleyen ve kuram açıklamayı görev edinmiş fütüristler ve 
dadaistler bu durumun en açık örneğidir. Diğer manifesto 
örnekleri ise daha çok yöntem üzerineydi. Örneğin Pound, 
F. S. Flint'ten, öznel ya da nesnel, “imge”yi doğrudan iş- 
leyen, birbirine bağlı ve ahenkli pasajlar bütünü oluşturan 
bir İmgesel Şiir savunusu yazmasını istemişti. 


Yeni kavramlar — sanat ve soyut 


Müthiş bir entelektüel değişimin yaşandığı bir dönem- 
le at başı giden ve sonunda bir sanat akımına dönüşen bu 
tarz fikirler modernizm adına son derece önemliydi. İşte, bu 
nedenle hareketin en önemli yönünü, sanatın “zaruri” evri- 
mine dair öne sürülen fikirlerin oluşturmasına şaşırmamak 
gerek. Bu da gösteriyor ki, manifestoların yanında eleştirel 
açıklamalar da olmalı. Bir açıklama gerektiren modernist 
değişimlerden sunabileceğimiz güzel bir örnek ise, soyutun 
resim sanatında gittikçe artarak yayılması olabilir ki soyut 
resim 19. yüzyıl gerçekçilik geleneğini yıkmış, yerine, bir 
üstad eliyle bile olsa, dünyayı olduğu gibi, körü körüne bir 
bağlılıkla yansıtma girişimlerine set çeken modernist sana- 
tın en önemli timsali olmuştur. Bu doğrultuda soyut resim, 
esere bakan kişinin onu kendi kuralları çerçevesinde değer- 
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lendirmesi doğrultusunda diretmiş ve eser ile dünya arasın- 
da çok daha dolaylı bir ilişki doğmasını sağlamıştır. 

İki önemli gelişme sayabiliriz. Daha önce de belirtti- 
imiz gibi, birincisi, resmin gerçek renkleri yansıtmaktan 
sıyrılmasıdır; bu atılım, van Gogh'un geç döneminde ve 
Matisse'in işlerinde de gördüğümüz, kendi duygularını 
yaratan arı rengin kullanımını olanaklı kıldı. Kandinsky, 
üzerinde önemle durduğu renk konusunda şöyle demişti: 


Zincifre rengi, insanın gözlerini alamadığı, hem çekici, 
hem de huzursuz eden bir alev gibidir. Parlak bir limon 
sarısı ise bir süre sonra bir trompetten çıkan yüksek nota 
misali sıkıntı yaratır. Göz, heyecan içinde kendinden ge- 
çer ve bu etkiden kurtulabilmek için yeşil ve mavinin de- 
rin huzurunu kollamaya başlar. 


Bununla birlikte, ortaya çıkan bir diğer zihin açıcı ge- 
lişme de, resmedilen nesnenin sadeleştirilmesi olgusunun 
öne çıkmasıydı. Desmond McCarthy bunu, Londra Post- 
Iimpresyonist sergi katologunun önsözünde, müzikal bir 
metafor (çoğu kez, resmin de müzik gibi kendi diline sahip 
olmasını öngörür) kullanarak açıklar: 


Çizimde soyut bir uyum ve ahenk arayışı, figürü alıp 
doğal halinden neredeyse tamamen sıyırmaya kadar gitti. 
Matisse'in de resimlerinde çoğu zaman, bir anlamda ilkel, 
hatta barbar diyebileceğimiz türden bir sanata dönüş etki- 
sine rastlarız. Daha çok çocukların yaptıklarına benzeyen 
ilkel sanat, gözün gördüğünü yansıtmaktan öte, bir nes- 
nenin zihinsel görüntüsünü yakalama gayretindedir. 
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Her iki yöntemle de sanat eserinin özerkliğine ağır bir 
darbe inmiş olur, çünkü, eseri gerçeğe tutulan bir ayna 
olarak değil, kendi kuralları çerçevesinde değerlendirmeye 
zorlanırız. Matisse'e göre renk, doğal olanı yansıtma z0- 
runluluğundan bir kez kurtulunca, pekâlâ müzikal bir etki 
yaratmak üzere “armonize” edilebirdi: 


Bunca zaman sonra anladım ki, tonlar arası ilişkilerde 
gerçek bir renk armonisinden söz edebiliriz ve bu armoni, 
tıpkı müzikal kompozisyonlarda görülen armoniye benzer. 


Roger Fry bu konulardaki görüşleri nedeniyle muhafa- 
zakâr kesimle karşı karşıya geldi ve 1912'deki ikinci Post- 
Empresyonist sergisinde yeni bir eleştirel dil kullanarak 
yine bu yeni sanatın erdemlerini göstermeye çalıştı: 


Öncelikle, bu yeni sanatçıların amacı, var olan ger- 
çeğin imgesini yansıtarak zayıf bir refleks göstermek de- 
Bil, yeni ve mutlak bir gerçeklik duygusu verebilmektir. 
Formu taklit etmez, yeni bir form yaratırlar; yaşamı taklit 
etmez, eşdeğerini bulmaya çalışırlar. Demek istediğim, 
imgeleri kendi mantık dizgeleri ve sıkı bir doku bütünlü- 
gü içinde sunarak, durgun ve kısır hayal gücümüze nüfuz 
eder ve bize, gerçek hayatta şeylerle olan etkileşimimizde 
bulduğumuz canlılığı yaşatırlar. Aslında peşinde oldukları 
illüzyon değil, gerçeğin ta kendisidir. 


Bu bakış, sanat eserinin derinlerinde yatan anlamı kav- 
ramamız açısından kritik bir önem taşır: Bu ekolden gelen 
sanatçıların en belirgin özelliği de tasarımlarında görülen 
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bu dekoratif bütünlüktür. Matisse'in de asıl hedefi, kendi 
kurduğu alan ilişkileri mantığı çerçevesinde yarattığı rit- 
mik hatların sürekliliği ve akışı vasıtasıyla ve her şeyden 
öte farklı renkler kullanarak yarattığı formları benimseme- 
mizi sağlamaktı. 

1912'de Londra'da düzenlenen ikinci Post-Empres- 
yonist sergide yer alan, 1909-12 arasında tamamlanan La 
Conversation (Sohbet) adlı harika resimde (İllüstrasyon 
3) bu düşünceyi bir parça görmek mümkün. Resimde gö- 
rülen mavi, kırmızı ve yeşil renklerin armonisi oldukça 
çarpıcı bir etki yaratmış. Bahçe ve oda için kullanılan 


3. Henri Matisse, La Conversation (1909-12). Bir çocuğun elinden 
çıkmış izlenimi veren, oldukça ince ve soyut bir çalışma. 
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renkler arasında güçlü bir duygusal karşıtlık var: içeri- 
de soğuk mavi ve siyah, dışarıda ılık bir yeşil ve kırmızı. 
Ağacın ve çiçek tarhının formları ise, sohbet eden çifti 
yankılamakta. Oysa, ilk bakışta bir sohbet havası hisse- 
dilmiyor — Matisse ve karısı Amelie, hiyerarşik ve kas- 
katı bir görünümde; aslında Matisse burada, Louvre'da 
gördüğü, Tanrıça Şamaş karşısında duran Hammurabi'yi 
gösteren dikite öykünmüş. Amelie'nin, muhtemelen 
verdiği talimatlar karşılığında, korkuluğun ferforjesinde 
görebildiğimiz “NON” yanıtını aldığı izlenimine kapılı- 
yoruz. Ancak burada aslolan şey, sade figürler, tasarlan- 
mış bir denge duygusu ve mekân detaylarına gösterilen 
ilgisizlik. Fry ve meslektaşlarının bu resmi soyut olarak 
değerlendirmesinin nedenleri de işte bu özellikler. Fry'ın 
dikkati çektiği noktaya gelince: 


Bu tarz bir yöntem girişiminden çıkarılabilecek en 
mantıklı sonuç, hiç kuşkusuz, birebir doğal form anlayı- 
şını terk etmek ve yerine, formda bütünüyle soyut bir dil, 
görsel bir müzik yaratmak olmalı; Picasso'da da sonraları 
bunu net bir şekilde görmek mümkün. 


Fry'ın bu dönemde Londra'da, Kandinsky'nin yalnızca 
erken dönemlerini görmüş olmasına rağmen, soyut resim- 
de müziğe benzer etkilerin gittikçe ağır bastığı düşüncesin- 
den yola çıkarak ortaya koyduğu soyut yönelime dair ön- 
görüsü, Kandinsky'nin erken dönemlerinde rastladığımız 
kaleler, kuleler, mızraklar ve kayıklar gibi kıyamet sembo- 
lizmi yüklü imgelerin giderek azalmasıyla doğrulanmış gibi 
görünüyor. 
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2. 


akm 


4. Wassily Kandinsky, Der Schawarze Fleck (1921). Doğal betimleme- 
den hayali nesnelere kayışın görüldüğü bir biyomorfik soyut. 


Burada gördüğümüz resim (İllüstrasyon 4), Kan- 
ddinsky'nin biyomorfiğe ve sonrasında da geometrik soyu- 
ia (Bauhaus'ta) kaydığı 1915-21 döneminden. Schwarze 
leck'te (Kara Leke) benim görebildiklerim, muhtemelen 
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bir yılan ya da bir kayık ve Kandinsky'nin sol alt köşede 
çok sık kullandığı kürekler ve belki de hemen “kayığın” 
üzerinde, yine sık kullandığı motiflerden, uzanmış bir çif- 
tin hatları. Elbette, tüm bunlar sadece tahminden ibaret; 
burada aslolan şey, renkler ve formlar arasındaki ilişkinin 
dinamizmi. Jelena Hall-Koch, bu döneme ait resimlere 
baktığında, şu sorunun cevabını vermekte en az benim 
kadar zorlanmış: “Kandinsky, doğada varolmayan, bütü- 
nüyle bağımsız görsel öğeleri ya da tanımlayamadığımız 
nesneleri tam olarak ne zaman kullanmaya başladı?” Hiç 
kuşkusuz, Kandinsky, daha ileri düzeyde bir soyuta ulaşma 
çabasındaydı. Bu çabanın tepe noktasını, Kandinsky'nin 
1910-39 arasında yaptığı on adetlik bir seriden oluşan ola- 
ganüstü “Kompozisyonlar”ında görmek mümkün. 

Soyuta dair düşüncelere tüm Avrupa kültürlerinde dö- 
nem dönem rastlanmıştır; modernist sanatçıların sürekli 
bir eksiltmeye giderek gittikçe soyutlaşmaları ve bunu ya- 
parken oldukça aykırı davranarak “ilerlemeci” çalışmala- 
rında fotografik benzerliği yadsımaları da bu düşüncelerin 
yansımasıydı. Piet Mondrian, Picasso'nun bu noktaya ne 
yazık ki varamadığını düşünür. 


Sanatta yeni diller 


Modernizmdeki bu ilerlemeye, süregidenin gelişimi ve 
dönüşümü olarak açıklama getirildi; böylece, geçmiş dö- 
nemin nispeten anlaşılır sanatıyla belirgin bir bağ kurula- 
bilecekti. Ancak sanatın dilini değiştirebilecek sanatçılar, 
elbette çok daha radikal davrananlardı. Erken modernist 
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dönemin en cesur figürlerinin hepsi de —Picasso, Joyce, 
Kandinsky, Schoenberg, Stravinski, Pound, Eliot, Apolli- 
naire, Marinetti— kendi sanatlarında bunu gösterdiler. Pi- 
casso, Avignonlu Kadınlar'da (1907), kimisi İber maskeleri- 
ni andıran, kimisi frengili gibi yüzlere sahip huzursuz, asabi 
ve çirkin çıplaklarıyla; Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi'nin (1914) ilk sayfalarında, küçük bir çocu- 
ğun görsel deneyimini ve bilinç akışını sıradışı bir biçimde 
işleyerek; Schoenberg, İkinci Yaylı Dörtlü'nün (1908) son 
kısmına eklediği, tonal referans noktalarından kopuk bir 
müziğin “yeni havası”nda gittikçe yukarılara tırmanan o 
sesle ve Stravinski de, ilkel yabaniliği, apaçık kakofonisi, 
ritimdeki eşi görülmemiş sapışları ve kendini yırtarcası- 
na dans eden kutsal bakirenin göründüğü “Yeryüzünün 
Dansı”yla ulaşılan tepe noktasındaki çılgın koşuşturma- 
cayla Bahar Ayini'nde (1913) altını çizdiğimiz tüm moder- 
nist unsurları önümüze sererler. 

Apollinaire, Cendrars, Pound, Eliot, Gottfried Benn, 
Jakob van Hoddis, August Stramm ve diğer mantığa 
aykırı ve bağımsız çağrışımların şairleri de, akılcı dil ya- 
pısına ve onun toplumsal uyum imalarına kafa tuttular. 
Eliot, Prufrock'ta “Haydi gidelim” der ve biz de şiirdeki 
gibi Boston'un sefil mahallelerinden geçerek, belki de o 
“nihai soru”ya ulaşabiliriz. Fakat içinde en az on beş soru 
geçen bir şiirde hangisinin nihai olduğuna karar vermek 
kolay değil ve Prufrock'a göre hepsi de aynı ölçüde yürek 
darlığı veriyor. Bu şiirin yenilikçi yanı, Dante, Laforgue, 
Hesiodos, Zebur, Marvell, Hz. Yahya ve başka şeylere yap- 
tığı pek çok göndermede ve Shakespeare ve Swinburn'ün 
biçemsel parodisinde değil; asıl yenilik, hâlâ eşi benzeri 


35 


olmayan bu eserin kavramsal boşluklarını oluşturan pek 
çok satır arası barındırmasının yanında, anlatı mantığın- 
dan uzak ve kendine özgü bağlardan oluşan paragraflarda 
egemen olan psikolojik tutarsızlıktır. Prufrock gerçekten 
de evrenin gizemlerini çözmeye mi çalışıyor, yoksa sade- 
ce çekici bir kadına teklifte bulunmak üzere yapacağı zi- 
yaretten ürken, oldukça kültürlü ve hayal gücü gelişmiş 
bir adam mı? Geçmiş döneme ait eserlerdekinden farklı 
olarak, bir mantığı takip etme ve anlama sürecinde, par- 
çalar arasındaki ilintiyi bulup çıkarma görevi, modernist 
eserlerin çoğunda, okura, izleyiciye ya da dinleyiciye aittir; 
ne var ki, yüz yıl geçmesine rağmen bu işin tam olarak 
başarıldığını söyleyemeyiz. 

Kimi sanatçılar için sıradışı bir yenilikte ve uzlaşımdan 
uzak bir sanat eseri yaratmak birincil önemdeydi: Örne- 
ğin, Schoenberg'in İkinci Dörtlü ve Pierrot Lunaire eserle- 
rinin kuraldışı atonal çizgisini takip eden ardılları, on iki 
nota sistemine yeni âdetler ekledi. Schoenberg, paradig- 
maları kökten değiştirirken, tıpkı diğer avangardlar gibi 
sanat tarihi'nin ilerlemeler dönemine adına yazdırmak da 
istiyordu elbette. İşte, bu nedenle de geçmişe ait ve ona 
göre Alman müziğinde —biraz da abartarak— kanun hük- 
mü yerine geçen “ilkeler”e ve “düsturlar”a saldırdı. An- 
cak sonrasında aynı katı kuralcılığı, öğrencisi Josef Rufer'e 
1921 yazında yeni bir keşfi olduğunu ve bunun gelecek yüz 
yıl boyunca Alman müziğinin üstünlüğünü garanti altına 
alacağını söyleyerek sürdürdü. 1924'te Erwin Stein Form- 
brinzipien adlı denemesinde bu yeni on iki nota sistemini 
dünyaya tanıttı. Kabaca anlatırsak, bir eserin müzikal de- 
vinimi, tek bir nota “dizisi”, yani kromatik çizelgede yer 
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alan on iki notanın tümünün kullanıldığı bir “temel set” 
üzerine inşa edilir ve parça bitene kadar da sabit bir düzen 
içinde korunur. Dizilerin yerleri değişebilir, başa alınabilir 
ya da değişenler eski yerine gelebilir. (Bu da bize besteci- 
nin elinde parça başına kırk sekiz nota dizisi bulunduğunu 
gösterir ancak tasarımın bünyesinde pek çok kısıtlama bu- 
lunduğu da bir gerçektir.) 

Schoenberg'in 1924'e ait Op. 26, Üflemeli Beşli'si, bü- 
tünüyle bu sisteme göre düzenlenen ilk uzun parça olma 
özelliğini taşır. (Stravinski'nin de yıllar sonra, 1952'de 
yoğun bir biçimde üzerinde çalıştığı ve yarı-dizi şekline 
“dönüştürdüğü” beste işte buydu.) On iki nota müzik sis- 
temi, öznel ifade olanağını ortadan kaldırmaya müsait bir 
dizi kuralıyla, geometrik bir yapının birimsel tarzını andırır 
ve Schoenberg de bu işlemi katı bir bilimsellikle temel- 
lendirir: Onun iddiasına göre, yaptığı deneyler sonucun- 
da “Pisagorcu” olmayan nota bileşimlerini keşfetmesi, ses 
ilişkilerinin gerçek doğasını meydana çıkarmıştır. Onun 
ardından da Alban Berg, 23 Temmuz 1925'te, oldukça sis- 
tematik ve kuralcı olan Oda Konçertosu'nu besteleyerek, 
atonal ve on iki nota sistemini sayısal bir sembolizme ve 
anlaşılması çok güç noktalara taşıdı. Gelgelelim, burada 
aslolan, on iki nota sisteminin ayrıntılarından çok, Scho- 
enberg ve Theodor W. Adorno gibi yorumcuların, özgün 
avangard fikirlerin felsefeye ve yöntemin bilimsel sayılabi- 
lecek bir düzleme oturtulmasına duydukları gereksinimdi. 
Bu nedenle de modernist hareketlerin pek çoğunda sık sık 
“bilimsel yakıştırmalar”a rastlarız. Bu tutum ise, sanatın 
akla dayalı kompozisyon yöntemleri kullanarak gerçeğin 
köklerini ortaya çıkarmasını talep eden modern dünya- 
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ya bir karşılık olarak doğmuş ve bu da çoğu zaman, —bir 
bütün olarak evrene bakışın yanında— sanatın ve bilimin 
ortak bir özelliği olarak düşünülmüştür. Piet Mondrian 
ve takipçileri De Stijl akımı bünyesindeyken, buna ben- 
zer bir sav ileri sürmüşler ve tüm bunların üstüne mistik 
teolojinin metafizik katmanlarını da ekleyerek işleri daha 
da karmaşık bir hale sokmuşlardı. Mondrian'ın 1917-21 
döneminde yaptığı resimlere baktığımızda, örnek alınan 
bir konu nesnesi görmek mümkün değildir; tabii eserin 
kendisi hariç, çünkü bu resim, sınırlarıyla, cetvelle çizilmiş 
izlenimi uyandıran düz çizgileriyle ve köşeli renk alanla- 
rıyla ve katı kuramsal görüşleri temsil etmesiyle modernist 
geleneğin tipik bir örneğidir. Ortaya konan bu soyut sanat, 
diğer biçimlere oranla çok daha “arıtılmış” bir etki yarat- 
manın yanında, ilk bakışta ayırt edilebilme gibi bir özelliğe 
de sahipti; hatta, daha sonra karşılaşacağımız geometrik 
soyutun gelişini de haber vermekteydi. Örneğin, 1921'e 
ait Kırmızı, Sarı, Mavi ve Siyahla Kompozisyon (İllüstrasyon 
5), “kenarlarda dar alanlar”la birlikte tablonun kalanına 
hâkim kırmızı büyük bir kare ve “karşıt güçlerin dinamik 
dengesi”ni barındırıyor; bu da “uzamsal ve oransal okuma- 
da” bize çeşitlilik sağlıyor. Resimdeki “büyük kırmızı”nın 
karşılığı da çok sayıda küçük alanla çevrelenerek elde edil- 
miş. 

Mondrian'ın bu tarz sanat üzerine yazdıklarında, fel- 
sefi olma çabası görülen bir belirsizlik hâkim. Çünkü 
Mondrian'ın kompozisyon formülü ve resimlerinde yarat- 
mak istediği etki, “evrensellik” ya da “dengelenmiş renk 
ilişkisi” gibi, yine o bahsettiği genel kavramların arasından 
akıp gidiyor. Yaptığı resimler bireysel ifadeyi reddedermiş 
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5. Piet Mondrian, Kırmızı, Sarı, Mavi ve Siyahla Kompozisyon (1921). 
Matematiksel bir düzen içinde denge ve armoni. 


gibi görünüyor, çünkü “evrensellik ancak ve ancak bire- 
yin aradan çekilmesiyle sağlanabilir”. Amaç, eserin armo- 
nisinde saklı, yani: “Rengin ve boyutun (daha kesin bir 
dille oran ve denge) ilişkisindeki ritim, zamanın ve uzayın 
göreceliği ekseninde, mutlak olanın belirmesine olanak 
sağlar.” Mondrian'dan keyif alabilmemiz (ona bir filozof 
olarak bakmazsak eğer), biraz da, resmin içindeki armo- 
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ni, denge ve oranların sıradışılığına çok da kafa yormadan 
kapılıp gitmemize bağlı. (Bu denge aslında tekdüze olma- 
lı, ancak Waddington'un da işaret ettiği gibi Mondrian'ın 
kullandığı oranlar bilinen matematiksel oranlarla da pek 
örtüşmüyor.) 

Mondrian'ın kendisi sıkı bir neo-Platoncu olmakla bir- 
likte, resimde “Neoplastisizm” çizgisini takip eder ve bizler 
de ilk kez onun öncülüğünde, bir kuramın kavramlarını 
somutlaştırdığını da akılda tutarak, sanatı anlamlandırma- 
mız gerektiğinin ayırdına varırız. Mondrian'ın bu yaklaşımı 
da kavramsal sanat anlayışını barındıran postmodernizmin 
gelişinden epey bir zaman öncedir. Onun itkisi, en başta, 
resim yoluyla yalınlık üzerine dini ve felsefi kanılarını ifa- 
de edebileceği bir dil oluşturmaktı (sembolik anlam ya da 
geçmişe dair çağrışımlar barındıran nesneler kullanmak- 
sızın). 

Resmin yönünü belirleyen, onun felsefesidir. Bu görüş, 
De Stijl sanatçılarının ve dönemin diğer sanatçılarının 
ortak düşüncesiydi. Yine bu sanatçıların en büyük rüyası, 
yalın, karmaşık olmayan, boyun eğmeyen ve günlük ha- 
yatın faydacılıkla bozmuş tantanasının ötesine geçebilen 
uygun bir dil yaratabilmekti. Tıpkı, müziğin kabul görmüş 
tonal dilbilgisini yeniden yazan Schoenberg ve diğerleri 
gibi, Mondrian ve arkadaşları da, doğa taklidi olmaktan 
sıyrılmış, yine Schoenberg'in müziği gibi “daha köklü bir 
gerçeği” meydana çıkaran bir sentaksı resimle oluşturma- 
ya çalışmışlardır. Böylesine bir eserin iddia ettiği etkileri 
yaratıp yaratmadığını anlamak çok zor. Bir diğer açıdan 
baktığımızda, teosofik bir dini inançla hareket eden takip- 
çileri için ikon işlevi görse de, asıl etkisi, düşünceyi de- 
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rinden sarsmasında ve dolayısıyla bireyi dönüştürmesinde 
yatar. Bu bakımdan armonik tasarımlar bir çeşit dini sem- 
bol olarak algılanmadığı takdirde, oldukça büyük bir keyif 
verebilir. 


Modernizm ve sanat akımları 


Peki yukarıda bahsettiğimiz sanatçılar “modernist 
akım”ın birer parçası mıydılar? Eğer modernist akımın par- 
çası olmak, geniş kitlelerce kabul görmüş, siyasi bir parti 
ideolojisine benzer bir yaklaşımı merkeze koymaksa —daha 
önce belirttiğim bazıları gibi— bunun doğru olduğunu söy- 
leyemeyiz. Gelgelelim, bu dönemin karakteristiği olan ço- 
ğulculuğu ve muhalefeti göz önüne aldığımızda, Vortisistler, 
İmgeciler, İkinci Viyana Okulu, De Stijl, sürrealistler, dada 
gibi modernist avangard grupların ciddi bir kuşak farkı ya- 
rattığını da görmek mümkün. Öte yandan, benzer görüşte 
grupların bir araya gelerek oluşturduğu ve Pound, Eliot, 
Joyce, Lewis ve Hulme, Flint gibi başka kişilerin de yakın 
temas halinde olduğu Vortisist oluşumlarda geçici ortak 
davalar da yürütülüyordu. Bu “akımlar”ın üyelerinden 
bir kişi, çoğulcu bir özbilincin hâkim olduğu, sıklıkla da 
havai denebilecek bir bildiri sunarak bu davayı duyurur- 
du — Wyndham Lewis'in Londra'da iki sayı çıkardığı Blast 
dergisinde yayımlanan manifesto. Wyndham Lewis'in 
bunu yapmaktaki amacı, “favori sakallılar” ve “Viktoryen 
maymunlarla ahbaplık” yapmayı reddeden ve tüm sanat 
dallarına yayılacak “modernist bir devrim” başlatmaktı, 
Pound'a ve ona göre Hıristiyan devri artık kapanmıştı. 
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Aynı özbilinç, Kandinsky'yi, Schoenberg'i ve Bla- 
ue Reiter (Mavi Süvari) grubunun da üyelerini (August 
Macke, Franz Marc ve Gabrielle Münter'in dahil olduğu), 
1909'dan 1914'e kadar etkisi altına aldı. 1912'de çıkardık- 
ları Almanak, Münih'te de benzer görüşlerin yayıldığını 
gösteriyor. Bu da demek oluyor ki, modernist sanatı an- 
lamak için “kuram”dan çok daha önce sözü geçen ve mo- 
dernist sanata ilham veren yarı-felsefi, teolojik ve psikolo- 
jik önermelere bakmamız gerek; örneğin, Kandinsky'den 
Sanatta Ruhsallık Üzerine'ye (1912), W. B. Yeats'ten A 
Vision'a (Bir Görü, 1917) ve De Stijl grubunun yazıları- 
na bakabiliriz. Göreceğimiz üzere, bazı avangard gruplar, 
daha hızlı siyasi neticeler almak üzere tasarlanmış yön- 
temleri kendi içlerinde uyarladılar; başlangıçta erken dö- 
nem Alman dışavurumcu ve fütürist akımlarda, 1918'den 
sonra ise Almanya'da dada ve Bauhaus'un programlarında 
modernite ve özellikle de teknolojinin toplumdaki yeri 
üzerine odaklandılar. Mimarinin geçmişimizi belirlemesi 
ve ondan bize kalan en sağlam şey olması, yine mimaride, 
eşya tasarımında ve baskı işlerinde günümüze dek etkisi 
süren Bauhaus akımının ortaya çıkışında etkili oldu. Bü- 
tün bu grupların üzerinde durdukları asıl nokta, insan ve 
makine arasındaki ilişkinin dönüşümüydü. Moholy-Nagy, 
“Konstrüktivizm ve İşçi Sınıfı” (Mayıs 1922) adlı deneme- 
sinde şuna dikkat çeker: 


Teknoloji, çağımızın gerçeği olup çıktı: makinelerin 
icadı, yapımı ve tamiri. Makine kullanıcısı olmak, çağın 
ruhunu yakalamakla eşdeğer oldu ve bu durum geçmiş 
dönemlerin aşkın maneviyatını yerinden etti. 
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Şöyle devam eder: 


Makinenin önünde herkes eşittir; ben kullanabiliyor- 
sam sen de kullanabilirsin. Beni parçalayabilir; seni de 
öyle. Teknolojinin geleneği, sınıf bilinci olmaz. Hepimiz 
makinenin efendisi ya da kölesi olabiliriz. 


Demokratik ve eşitlikçi bir yaklaşımla yola çıkmaları- 
na rağmen, bu gibi ütopik programların etkileri çoğu za- 
man cılız kalmaktaydı — Charlie Chaplin'in tüm Avrupa 
ve Amerika'da geniş kitlelere ulaşan Modern Zamanlar'ı 
(1936) gibi. 

Makineyi benzer bir komediyle ve yine benzer bir yer- 
giyle ele alan bir diğer girişim de, 1915 ve 1917 arası New 
York'ta dada çıkışlı fikirleri yayarak Amerika'da moder- 
nizmin gelişimi üzerinde yoğun bir etki yaratan Francis 
Picabia ve Marcel Duchamp'dan geldi. Picabia, benzer 
temalara sahip birkaç işinden biri olan, 1916'da yaptığı 
Prostitution Universelle (Evrensel Fahişelik) (İllüstrasyon 
6) adlı eserinde, makine olarak betimlenmiş bir kadın üze- 
rinden, bedensel arzuların içini boşaltıyor ve öte yandan 
güçlü bir kadın düşmanlığı yansıtıyor. Yine bu dönemde, 
Picabia, “Modern dünyanın dehası makineleşmedir... İn- 
san hayatının, hatta ruhunun somut bir parçasıdır o,” der. 
Picabia'nın Young American Girl (Amerikalı Genç Kız) ve 
Prostitution Universelle'deki betimlemesinde görülen ateş- 
leme bujisinin, enerji ve teknolojinin metaforu olduğu 
anlaşılıyor — burada kadın, öncelikli olarak erkekler ta- 
rafından kontrol edilen modern bir nesne konumundadır 
(tıpkı e. e. cummings'in “o yepyeniydi” şiirinde, erkeğin 
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6. Francis Picabia, Prostitution Universelle (1916). Makine çağında 
insanın görünümü. 


cinsel ilişki sırasındaki kontrolünü araba kullanmaya ben- 
zetmesi gibi). Makine modernitesiyle sarılı, dada kökenli 
seks alegorileri içeren ve oyunbaz bir anarşizm yüklü bu 
dönemin ilk ve en karmaşık işleri, Duchamp'ın ünlü Large 
Glass (Büyük Sırça) (1915-23) adlı eseri ve onun çizgisini 
takip edenlerin yaptıklarıydı. 

Yeni sanat eserlerini deneyimlemenin getirilerine dair 
düşünce ve duygu değişimlerini yansıtan manifesto reto- 
rikleri, bu fikirlerin yayılımı açısından, eleştirel çözüm- 
lemeler (Fry ve Bell'in daha önce bahsi geçen eserleri) 
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kadar etkili olmadı. Modernizm asıl önemine, sanatçıla- 
rın kullandığı bu yeni dili daha geniş bir kesime tanıtan, 
Vauxcelles ve Apollinaire'in erken dönem kübizm değer- 
lendirmeleri gibi, pek çok yazarın görüşleri ve kullanılan 
yöntemlerin özelliklerine eğilen tartışmalar sayesinde ka- 
vuştu. Bu doğrultuda, 1910-11'de Brague ve Picasso'nun 
yenilikçi yöntem yaklaşımlarını algılayışımızla, daha sonra 
gelen tahmini çözümlemeler arasında bir gedik var. Bu 
çözümlemeler, ayrıca, kübist-avangard kavramının ortaya 
çıkmasını da sağlamıştı: Örneğin, Gleizes ve Metzinger'in 
işleri ve 1912'de düzenlenen Section d'Or (Altın Oran) 
sergisinin propagandası. Diğer tüm dallardaki sanatçılar 
da, her şeyi “yenilemek” isteyen, kendini “modern” ya da 
modernist olarak tanımlayan yeni bir Avrupa akımının 
başladığını bu yorumlar sayesinde öğrendi. 


Neoklasisizm 


Yine de, sanatın dilinde görülen bilinçli avangard de- 
gişimlerle, belki de daha basit ve toplumsal açıdan daha 
uzlaşmacı bir “yenileme” arzusu arasında bir ayrım yap- 
mamız gerek. Getirisi ne olursa olsun, pek çok sanatçı, 
bir başkasının “tepkisel” ve “ilerlemeci” eğilimlerinin bir 
uzantısı olan bu propagandacı yaklaşımlara tabiymiş gibi 
görünmek istemedi. Bunların başında da Stravinski geli- 
yordu. Kendisi, 20. yüzyılın belki de en devrimci sayıla- 
bilecek işlerine imza atmasına rağmen, yukarıda bahset- 
tiğimiz türde bir akımın parçası asla olmadı. Gelgelelim, 


Rite (Ayin) (1913) ve Les Noces (Düğün) (1914-17, ork. 
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1923) gibi meydan okuyan ve deneysel bale temsillerinin 
ardından, pastiş üslubuyla neoklasik diyebileceğimiz ve 
çok daha basit bir dilde düzenlenen Pulcinella (1919-120) 
ile şaşkınlık yarattı. Orijinali Pergolesi'ye ait olduğu düşü- 
nülen bu balenin bestesini Stravinski büyük ölçüde yeni- 
den düzenledi ve Picasso da kostümlerini tasarladı. Klasik 
olduğu aşikârdı, kesinlikle bir Rus havası da taşımıyordu, 
Alman havasından çok Fransız denebilirdi ve dolayısıyla 
bu haliyle, yine bu döneme ait tamamen pastiş diyebilece- 
pimiz Respighi-Rossini'nin La Bowtigue Fantasgue (1919) 
ve Tommasini-Scarlatti'nin The Good Humowred Ladies 
(1917) gibi, eskinin değişik bir düzenlemesi olan balelere 
oldukça yakın duruyordu. 

Stravinski'ye göre Pulcinella'da orkestral tınıların yan- 
yanalığı, renklerdeki gibi bir kontrast yaratıyordu (örne- 
ğin trombon ve kontrbas arasındaki caz benzeri düette). 
İşte, bu nedenle de devrimci bir eser olduğu görüşündey- 
di. Oysa eser deneysel olamayacak kadar canayakındı 
ve Picasso'nun neoklasik, kübist yaklaşımlı Commedia 
dell Arte figürleriyle birleşen zarif melodisi, ortaya moda- 
ya uygun bir iş çıkarıyordu (yine Diaghilev'in sayesinde). 
Constant Lambert 1934'te o günleri şu şekilde eleştirmiş; 
“Şayet yaratma itkisinden uzak, kendine has bir tarzdan 
yoksun bir besteciyseniz, Ortaçağ'a özgü sözleri alıp Belli- 
ni çizgisine oturtur, biraz 20. yüzyıl armonisi ekler, sonra 
ikisini 18. yüzyılın düzen kuralları içinde harmanlar ve son 
olarak da tüm bunları alıp bir caz orkestrasının icra edebi- 
leceği hale getirirsiniz.” Ancak Stravinski hiç de bahsettiği 
türden bir besteci değildi; kaldı ki Apollo'dan tutun, kısmen 
on iki nota sistemine sahip Agon'a dek, Pulcinella'nın ar- 
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dından gelen eserler günümüz modern bale repertuarının 
merkezini oluşturmakta; elbette Georges Balanchine'in 
dâhiyane koreografilerinin de katkılarıyla. 

Schoenberg cephesi Starvinski'yi gerikafalılıkla ve sa- 
natın dilini gerçek anlamda değiştiren sanatsal faaliyetin 
içsel diyalektiğini kavramaktan uzak olmakla suçladı: 


“Hayır, hayır,” diye karşı çıkar Stravinski. “Benim mü- 
ziğim ne modern müziktir, ne de geleceğin müziği. O, bugü- 
nün müziğidir. İnsan ne dünde, ne de yarında yaşayabilir.” 

“O zaman modernistler kim peki?” 

Stravinski gülümseyerek cevaplar: “İsim vermeyece- 
Bim ancak fikirlerden ziyade formüllerle çalışmayı tercih 
eden beyler diyebilirim. Üstelik bunu öylesine abarttılar 
ki 'modern” olumsuz bir sözcük haline geldi. İşte ben bun- 
dan hoşlanmıyorum. Önce burjuvayı sarsmak adına yaz- 
maya başladılar, sonunda da Bolşevikleri tatmin eder bir 
hale geldiler.” 


Bu röportajı duyan Schoenberg, cevap olarak 24 Tem- 
muz 1926'da “Igor Stravinski: Der Restaurateur” adında 
bir yazı kaleme alır. İlk satır şöyledir: “Stravinski geleceğin 
müziğini yazmak adına heyecan duyan müzisyenleri (kendi- 
sinin aksine, o sadece bugünün müziğini yazma derdinde) 
alaya almakta.” Bu durum karşımıza iki büyük besteciden 
(ve haleflerinden) hangisinin gelecekte daha büyük bir etki 
yaratacağına dair bir çekişme çıkarıyor: Schoenberg iler- 
lemeci olarak görülüp kutsanmış, Stravinski ise (Adorno 
tarafından 1948 gibi geç bir dönemde) neoklasik pastişle 
“çocukça” bir gerileme göstermesi nedeniyle yerilmiş. 
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İyi kötü organize olabilmiş bir akımın parçası olmak- 
la popüler ya da moda olan bir tarzın “güncel” kullanımı 
arasındaki ayrım, modernist gelişmelerin gittikçe siyasi- 
leşmesiyle daha da önemli bir hal almış. Adorno'ya göre 
Schoenberg tarihin esaslarına marksist bir açıdan yakla- 
şıyor ve Adorno Philosophy of Modern Music'teki (Modern 
Müziğin Felsefesi) “Schoenberg ve İlerleme” adlı bölümde 
şunu vurguluyor: 


Kurallar (on iki nota sistemine ait| kesinlikle gelişi- 
güzel düzenlenmemiştir. Onları, malzemeye nüfuz etmiş 
tarihsel gücün bir anlamda yeniden kurgulanması ve aynı 
zamanda kendini bu güce göre şekillendiren formüller 
olarak düşünmek gerek. Bilinç, bunlar vasıtasıyla müziği 
çürümüş organik kalıntılardan Jeski üsluplar) arındırma- 
ya çabalar. Bu kurallar, müzikal sanrılara karşı ateşli bir 
savaş yürütürler. 


Bu görüş, tarihsel diyalektik yaklaşımıyla ve burjuva 
bireyselciliğini yansıtan, o güne dek kabul görmüş müzikal 
geleneğin “sahte bilinci”ne kafa tutmasıyla marksist kura- 
mın estetiğe uygulanması olmuş. 

Gelgelelim, 1920'lerde, yüzünü geçmiş dönem sanatı- 
na çevirmiş kişilere göre durum bundan farklıydı. Onlara 
göre göndermeler aracılığıyla kurulan bu bağ, modernist, 
ironik ve parodik bir yaklaşımdı. İşte, bu sayede izleyicinin 
toplumsal algısıyla doğrudan ve eleştirel bir ilişki kurulabi- 
liyordu. Dahası, oldukça yergiseldi ve yoğun biçemsel de- 
nemelerin gerçekleştiği savaş öncesi bir dönemin sonucuy- 
du. Paul Derme bu konuda şuna vurgu yapar: “Böylesine 
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büyük bir canlılık ve enerjiyle dolu bir dönemin ardından, 
hiç kuşkusuz, düzenin, bilimselliğin ve eldekileri gözden 
geçirmenin hâkim olduğu bir dönem, yani klasik bir çağ 
gerekiyor.” Pierre Reverdy ise, “Fantezinin yerini daha bü- 
yük bir ihtiyaç olan düzen almıştı,” der. Sanatçının geç- 
mişle ilişkisine tekrar baktığımızda, yaratı biçemine estetik 
bir nitelik kattığını ve böylece modernite ve geçmiş arasın- 
daki karşıtlığın fark edilmesini sağladığını görebiliriz. Stra- 
vinski, Pulcinella için, “Geçmişi keşfetmemi sağlayan ve 
daha sonraki çalışmalarımı olanaklı kılan bir epifaniydi,” 
der. Öte yandan, ortaya konan eserin sanat tarihiyle ve 
kullandığı ironi yöntemiyle olan ilişkisini de göz ardı etme- 
meliyiz; kaldı ki, bunlar gerçek modernist sanatın başlıca 
özellikleridir: Temel kaideler korunur: vals, galop ya da 
marş birer modeldir sadece ve kasıtlı olarak abartılmaları 
ironiyi kuvvetlendirir. Böylece, toplumsal prototip karika- 
türleştirilerek ifşa olur. Bunu Stravinski dışında Les Six, 
Prokofiev, Şostakoviç, Ravel ve diğer pek çok kişide gö- 
rebiliriz. Buna ek olarak, Stravinski'nin Octet gibi Bach'a 
has kontrpuanlar içeren daha ciddi eserlerinde, geleneğe 
yapılan atıf daha derin bir anlam taşır. Stravinski, müziği- 
ni, geometrik soyutun uzamsal nesnelerini betimleyen bir 
resimmiş gibi düşünür: “Octuor duygusal olmaktan çok, 
sadece kendisi olan nesnel öğeleri temel alan bir çalışma... 
Kendi formuna sahip bir nesne. Tüm nesneler gibi o da 
uzayda bir yer kaplıyor ve bir ağırlığı var.” Messing ise şuna 
işaret eder: 


Bu çalışmada Stravinski karşımıza geometrik bir kons- 
trüktivist olarak çıkıyor; tüm düşünceleri kesin, yalın ve 
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düz bir hat üzerinde ilerliyor ve bestelerinde çoğu zaman 
hâkim olan değişimin yerini burada hünerden uzak bir 
otorite, bir katılık ve mutlaklık alıyor. 


Bu üslup çeşitliliği ve sadeleştirme yöntemiyle elde 
edilen kısmen ulaşılabilirlik, savaş sonrası dönemin tipik 
özelliklerindendir. Bu dönemde modernist tarzlar genele 
ulaşıyor ve geçmiş kaidelere dönük göndermelere dayalı 
sanat eserlerinde büyük bir artış görülüyor. Tüm bunlar 
savaş sonrası dönemin “çeki düzen” çağrısının sanata 
yansımasıdır. Öte yandan, kıyıda köşede kalmış pek çok 
sanatçı bunu muhafazakâr anlamda ele almış, vatansever 


7. Fernand L&ger, Le Grand Döjeuner (1920-1). Bildik nü betimle- 
melerinin erotizmine kapalı, anıtsal bir kübizm. 
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ve milliyetçi siyasi hareketlere bir çağrı niteliğinde değer- 
lendirmiştir. Yine de tüm modernistler geçmiş döneme ait 
eserleri eklektik formlarla, parodiyle, neoklasik canlandır- 
mayla ve başka şekillerde uyarlama yoluna gitmişler. 

Örneğin, L&ger'nin Le Grand Döjemner'si (İllüstrasyon 
7), modernitenin eşzamanlılığını taşıyan La Ville'den farklı 
olarak, mekanik bir neoklasisizm etkisi gösterir. Resimde 
gördüğümüz kadınlar “odalık”lardır ve bu haliyle neokla- 
sik ressam Jean Auguste Dominigue İngres'i anımsatır. Bir 
heykeli andıran ve cilalanmış gibi duran parlak gri ten ren- 
gi akla David'in görkemli ve serinkanlı temsillerini getirir. 
Kadınların şişirilmiş bedenleri ise Nicolas Poussin'in klasik 
tarzını çağrıştırır. Yine buna benzer bir durum Picasso'nun 
neoklasik döneminde yaptığı Trois Femmes â la Fontaine 
(1921) (İllüstrasyon 8) tablosunda görülür. Hatta Picasso, 
heykelimsi olmanın yanında, Poussin'in Eliezer and Rebec- 
ca at the Well (1648) tablosunu andıran ve Rönesans esini 
barındıran bu resmin, bir de sangin tekniğiyle eskizini ya- 
par. Aslında bu resim daha çok Yunan lahitlerinde görü- 
len yontuları akla getiriyor; gerçekten de soğuk ve kederli 
bir havası var. Öte yandan temanın doğurganlığı çağrıştır- 
ması, çelişkili bir durum da yaratıyor. Elizabeth Cowling'e 
göre bu resim, belki de, savaş sonrası çöken matem hava- 
sının bir yansımasıdır. 

Bu sanat akımı asla eskiyi hafife almak ya da parodi- 
leştirmek niyetinde değildi. Ve işte bu da, neoklasikçiler 
ve postmodernler arasındaki farkı ortaya koyar. Sanatta 
neoklasisizm, sıradışı yeni fikirler üretmek yerine soyut, 
mutlak, mimari, arı, kesin, doğrudan ve nesnel bir anlayışı 
benimser ve sanatın “evrensel” diline olan inancı tazeler. 
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8. Pablo Picasso, Trois Femmes â& la Fontaine (1921). Heykel görü- 
nümlü kadınlar: Neoklasisizmin selefleriyle imtihanı. 


Picasso'nun neoklasik üslupta yaptığı bu kasıtlı ben- 
zetmeler, kimilerine göre avangard deneyselliği terk etti- 
ğinin bir işaretiydi. Örneğin, Picasso, Madam Wildenstein 
portresiyle İngres'i taklit eder. John Berger bu tarz eserler 
üzerine şunu söyler: 
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Bu eserler hiçbir zaman orijinalleri kadar derin ve 
tatminkâr olamazlar. Çünkü formları ve içerikleri arasın- 
da bilinçli bir kopukluk yaratılmıştır. Picasso onları res- 
mederken ya da çizerken seçtiği temaya dair bir şey söyle- 
mek yerine, aslında sanat tarihiyle ilgili ne düşündüğünü 
söyler bize... O, Madam Wildenstein'a bir Ingres maskesi 
geçirir. Bu maske pekâlâ bir Lautrec de olabilirdi fakat bu 
pek de hoş karşılanmayabilirdi. 


Gelenek 


Ezra Pound ve TI. S. Eliot'un eserlerinin “Avrupai” ol- 
dukları bir gerçek... “Avrupalı” şair de içinde yaşadığı top- 
luma dair ciddi bir farkındalık taşır. Onu eleştirirken öfke- 
lenmek yerine hicvetmeyi seçer ve bir anlamda ona eşlik 
eder. Müziğiyle, resmiyle, heykeliyle, hatta ıvır zıvırlarıyla 
bu dünya onu kendine çeker. Şairin “Avrupa” geleneğin- 
den gelip gelmediğini anlamak için, medeniyetin gösterge- 
lerini tarif edip etmediğine bakmak gerekir. Şair bu göster- 
geleri nerede bulmuşsa oraya yönelir: Roma ya da Yunan 
medeniyeti ya da Konfüçyüs, hatta Ortaçağ kilisesi olabilir 
bu kaynak. Ve daha sonra bu değerleri, şiddet ve kargaşayla 
sarmalanmış günümüz yaşamının karşısına diker. 

Modernistler kültürü oldukça geniş bir çerçeveden ele 
alıyorlardı. Eliot her ne kadar “geçmişe dair bir algı”yla 
yola çıkılması gerektiğini düşünse de, Marie Lloyd'u ya da 
Çorak Ülke'de yer verdiği “That Shakespeherian Rag”i de 
es geçmiyordu. Elbette, şiirin ilk bölümünü okuduğumuz- 


da, Chaucer, Shakespeare, Wagner, Eski Ahit, Baudelai- 
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re, Yunan ve “bereket” miti ve başka şeyler hakkında bir 
parça fikir sahibi olmamız gerektiği ortada. Eliot “Gelenek 
ve Bireysel Yeti”de, bir şiirin en öznel, hatta en güzel yer- 
lerinin, artık yaşamayan şairlerin ve atalarımızın ölümsüz- 
lüğünü taçlandıran kısımlar olduğunu dile getirir. Çünkü 
Eliot, farklı zamanlara ait kültürlerarası ilişkiler üzerine fi- 
kirlerini sunarken, Avrupa edebiyatının mihenk taşlarına 
değinilerde bulunmayı avangard bir özgünlük olarak görü- 
yordu. Joyce, Picasso, Stravinski, Berg, 

Schoenberg, Thomas Mann ve daha pek çoğu da, geç- 
mişe ait eserleri uyarlamaya yakın duruyorlardı. Stravins- 
ki'ye göre, gelenek, “bilinçli ve üzerine düşünülmüş bir 
tercihtir... Bir yöntemin yerine bir başkasını getirirken 
gelenekler doğrultusunda hareket edilir. Dolayısıyla, ge- 
lenek, yaratının devamlılığını destekler”. 20. yüzyılın mo- 
dernist sanatçıları eserlerinde kasıtlı olarak bir yandan 
rekabet ettikleri geçmiş dönemin eserleriyle ilişki kuruyor, 
öte yandan var olan karşıtlıkları gösteriyorlardı. Moder- 
nist eserlerde geçmişle harmanlanarak yinelenen temalar 
evrenselliği getiriyor ve yine geçmişle kurulan eşzamanlı 
karşıtlık da esere görece bir ironi katıyordu. Bununla bir- 
likte, Üç Kuruşluk Opera, Bach Koral imitasyonu eşliğinde 
din kavramını gündelik ve samimiyetsiz bir duygu olarak 
alaşağı ederken, Berg'in Keman Konçertosu, oldukça hü- 
zünlü tepe noktasında Bach'ın Ewigkeit, du Donnerwort'un 
koral bölümü Es ist genug'dan yapılan alıntıyla bambaşka 
bir duruş sergiliyordu. Her iki besteci de eserlerine anlam 
derinliği katan bu öykünmelerin fark edilmelerini istemiş 
ve onlar aracılığıyla modern eserin özgül duygusunu gös- 
termeye çalışmışlar. Bu yapılanları salt birer pastiş ya da 
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üslup farklılığı olarak göremeyiz; asıl amaç, geçmişe özlem 
yaratmaksızın, şimdinin duygularını inşa etmiş başyapıtları 
kullanmaktı. 

Avrupa'da süregiden tüm bu uygulamalar sonucunda 
bilerek ve isteyerek yeni bir akım yaratıldı ve buna mo- 
dernizm dendi. Pound, Eliot ve Joyce (iki Amerikalı ve 
bir İrlandalı), Henrik Ibsen, Nietzsche, Bergson, Freud, 
Einstein, Marinetti ve diğerleri, ciddi katkılarıyla şekille- 
nen bir “Avrupa aklı”na inanıyorlardı. Tüm belli başlı mo- 
dernistler her ne kadar milliyetçi duygular besleseler de, 
diğer dilleri ve kültürleri de yakından takip etmekten geri 
kalıyorlardı. Örneğin Yeats, Hint ve Japon kültürlerine 
duyduğu muazzam ilginin yanında Kelt kültürünü de ya- 
kından inceliyordu. Ve yine Yeats, Mann, Gide, Joyce ve 
Stravinski'nin eserlerine baktığımızda, karşımıza oldukça 
engin bir dünya çıkıyor. Picasso'nun resimde, Schoenberg 
ve Berg'in müzikte yaptığı göndermeler ansiklopedik özel- 
likler barındırıyor ve bu anlamda yaptıkları en az Eliot ve 
Joyce kadar girift. 

Öte yandan, hiçbir büyük modernist yok ki, Avrupa 
dışında yer alan kültürlerden açık bir biçimde esinlenme- 
sin ya da Batılı olmayan kültürlere yer vermesin. Tıpkı 
Mahler'in Das Lied von der Erde'si, Yeats'in Noh oyunla- 
rı ve geç dönem şiirleri, Brecht'in Sezuan'ın İyi İnsanı ve 
Kafkas Tebeşir Dairesi oyunları ve Hesse'nin Siddhartha'sı 
gibi. Tüm bunlara ek olarak Alman dışavurumcu ressam- 
lar, erken döneminde Picasso, Darius Milhaud, Stravinski 
ve D. H. Lawrence da, başta Afrika olmak üzere “ilkel” 
olduğunu düşündükleri kültürlerden edindiklerini Avrupa 
sanatına uyarlama yoluna gittiler. 
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Deneysel ya da ilerici bir sanat anlayışının Amerika'da- 
ki gelişimi de (özellikle ilk dönemlerde) ağırlıklı olarak 
Avrupa kültürünün etkisindeydi. Bunu en açık biçimde 
birer Fransız hayranı olan Wallace Stevens, e. e. cum- 
mings ve William Carlos Williams'ın erken dönemlerinde 
görebiliriz. 

Bu bağlamda, Williams ve Stevens, post-kübist resme 
yaklaşımları ve bunu 1913'te New York'ta düzenlenen 
ünlü Armory Show'da sergilemeleriyle dikkate değer. Wil 
liams şöyle demiş: 


Paris'te Câzanne ve Pisarro neredeyse elli yıldan fazla 
bir zamandır devrimci nitelikte tablolar yapmalarına rağ- 
men, Marcel Duchamp'ın Nude Descending a Staircase'ini 
gördüğüm anda yaşadığım o müthiş rahatlamayı anlata- 
mam! O an gerçekten minnettar olmuştum ve sırtımdan 
büyük bir yük kalkmıştı. 


Örneğin, Williams'ın Al Owe Owiere'de bildik anla- 
tı düzenini terk etmesi, şiirlerini birer resme dönüştürür. 
Williams, “Metric Figure” şiirinde modern bir resim etkisi 
yaratmak istemiş ve bu da onu Cözanne ve kübistler gibi 
nesnelere ve şeylere odaklanmaya ve böylece şiirde dina- 
mik bir natürmort etkisi yaratmaya itmişti. Ona göre şiir 
görsel bir sanat, kendi formuna sahip özerk bir nesneydi. 

Williams, ilk gerçeküstü çalışmalarından Kora in Hell'in 
giriş bölümünde, “Bir nesneye gerçek değerini veren ve 
ona özgü bir karakter katan, onun salt kendisi olmasıdır. 
Ona biçilen değer ya da uyandırdığı duygu sahtedir,” der. 
“Spring Strains” (Bahar Nağmeleri) (Al Owe Owiere'de yer 
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alır, muhtemelen 1916 sonları) sözcüklerle yapılan kübist 
bir resim gibidir. “Great Figure”de (Muhteşem Sayı) ise 
cümlelerin ve imgelerin nasıl parçalandığını görebiliriz; 
Charles Demuth, Williams'ın eşliğinde yaptığı “I saw the 
Figure 5 in Gold” (5 Sayısı Altındandı) (1928) resmiyle bu 
şiiri yorumlamıştı. Williams bu dönemde tam anlamıyla 
“Amerikan” denebilecek bir temanın peşine düşmüştü; aynı 
durum Stieglitz, Demuth ve Hartley için de söz konusuydu. 
Onun yeni olana dair fikirleri modernist yöntemlerle sıkı bir 
bağa sahipti. Fakat aynı zamanda, Eliot ve Pound'u çıkaran 
Avrupa geleneğinden bağımsız ve en az onlarınki kadar öz- 
gün bir temaya da gereksinim duyuyordu. Spring and All'un 
(Bahar ve Diğer Şeyler) düzyazı bölümlerinde “Amerikan 
yaşamının görsel gerçekliği” içinde, keşfetmeyi arzuladığı 
Amerikan nesnesiyle soyut değerleri birleştirir (Stieglitz 
grubundan fotoğraf sanatçıları ve ressamlar gibi). Djikstra, 
Al Ove Owiere'de on beş parçadan oluşan “January Mor- 
ning” (Ocak Sabahı) şiirinde her parçada incelikle gözlem- 
lenmiş bir ya da iki objenin temel alındığına ve “özellikle 
fotografik imgeler için bir çerçeve oluşturduğuna” işaret 
eder. Bunun en güzel örneği ise The Red Wheelbarrow 
(Kırmızı Elarabası) şiirinde karşımıza çıkar. 

Wallace Stevens da Emersoncu aşkınlık geleneği çiz- 
gisinde her daim “Amerikan” oldu. O da Williams gibi, 
Walter Arensberg ve Carl Van Vechten gibi sanatsever- 
lerle arkadaştı ve bu sayede avangard gidişattan haberdar 
olabildi. Mesela Duchamp'ın Nude Descending a Staircase 
(Merdivenden İnen Çıplak) tablosunu Arensberg'in evin- 
de görmüştü. Erken dönem şiirlerinde benzer görsel göre- 
liliklerden ilham aldığını da görmek mümkün. Bunun yan- 


57 


sımasını “Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” (Bir 
Karatavuğa Bakmanın On Üç Yolu) (1917) şiirinde mü- 
kemmel bir biçimde görebiliriz. Stevens'ın mükemmellikle 
ve incelikle yarattığı paragraflarda yer alan serbest dizeler, 
tam anlamıyla avangard olmanın yanında çok daha baş- 
ka değerlere de sahipti. 1937'de basılan “The Man with a 
Blue Guitar” (Mavi Gitarlı Adam) onun modernist sanata 
yaklaşımının müthiş bir özeti ve dünya ile aramızda kur- 
duğumuz ilişkinin bir çeşit felsefesi gibidir; yazın ve resim 
alanında, modernist bir tutum eşliğinde gerçekliği yeniden 
yaratmak üzerine engin bir görü niteliğindedir. 

Stevens'ın ardından ise çok geçmeden bir başka yazar, 
William Faulkner çıkar karşımıza. Bildiklerinin çoğunu 
Avrupa moderizminden öğrendiğini söyleyen Faulkner, 
Joyce ve diğerlerini okumuş, daha sonra da onların kul- 
landığı bilinç akışı yöntemini büyük bir hevesle uygula- 
mıştı. The Sound and the Fury'nin (Ses ve Öfke) (1929) 
Ouentin Compson'u en az Prufrock ve Stephen Dedalus 
kadar kültürlü, kinayeli ve şiire meraklı biridir. Ouentin 
karşımıza İç Savaş'ın Güney üzerindeki etkilerini yansı- 
tan, Compson ailesinin huzursuz yaşamının bir ferdi ola- 
rak çıkar. Joyce Dublin'i nasıl ince ince işlemişse, burada 
da aynı detaycılık görülür. Beraberinde oldukça karmaşık 
denebilecek mitik ve sembolik bir düzenlemeye de rastla- 
nır. Örneğin, Ses ve Öfke'nin her bir bölümü Paskalya'nın 
üç günüyle koşutluk gösterir. Faulkner hem burada, hem 
de Abşalom Abşalom'da romanın konusu ve onu doğuran 
tarihsel geçmişin trajik gelişmeleri arasında usta işi bir bağ 
kurar. Faulkner romanlarının epistemolojisi, çarpık algı- 
lara, insan ilişkilerine ve yazılı olmayan geleneklere bakı- 


58 


şıyla, modernist akımın en karmaşıklarından biridir; hatta 
James ve Proust'tan bile daha karmaşıktır. Tıpkı Woolf 
gibi Faulkner da bu süreç içinde 20. yüzyılın en deneysel 
romancılarından biri olup çıkar. Çünkü yine Woolf gibi 
o da her kitabında (son dönem yazdığı gerçekçi Snopes 
Üçlemesi hariç), yoğun bir şiirsel üslup kullanmış, bütü- 
nüyle kişisel ve özgül bir biçem takip etmiştir. Döşeğimde 
Ölürken'de görülen psikolojik ayrılıkların ve farklı bilinç 
akışlarının bölümler halinde sunulmasıyla yaratılan etkile- 
şim buna örnek olabilir. 

Doğrusu, Williams, Avrupa geleneğinin hâkimiyetine 
karşı çıkmakta ve modernist yöntemlerin ayırt edici bir 
Amerikan temasına uygulanmasını istemekte biraz geç 
kalmıştı. Bununla beraber, etkileri tüm dünyada görüle- 
bilecek, Avrupa modernizminin kıstaslarından arınmış ve 
“tam anlamıyla Amerikan” denebilecek sanatsal akımlar 
için İkinci Dünya Savaşı'nı beklemek gerekecekti. Üstelik 
bu da ancak gerçeküstücü ve başka oluşumlar bağlamında, 
resimde dışavurumcu soyutun ortaya çıkışıyla gerçekleşe- 
cekti. Deneysel bir özgünlüğe ve belirginliğe sahip, yerel 
ve bağımsız bir Amerikan sanat akımı ancak tüm bunla- 
rın ardından uluslararası bir değer kazanacaktı. Kaldı ki, 
İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde Walter Abish, John 
Barth, Donald Barthelme, Robert Coover, Don Delillo, 
William Gass ve diğerlerinin öncülüğünde ortaya çıkan 
deneysel Amerikan romanı, çağdaşlarından (biçem odak- 
lı Fransız “yeni roman”ı da dahil) çok öte bir özgünlüğe, 
canlılığa ve çekime sahip olacaktı. 

Neredeyse tüm önemli modernistler eserlerinin kay- 
nağı olarak geçmiş dönemlerin o çok iyi bildikleri sanat- 
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sal geleneklerini göstermiş, yaptıklarının onlara bir cevap 
olduğunu ve yine onlara birer gönderme niteliği taşıdığı- 
nı ileri sürmüşlerdir. Örneğin, Matisse ve Picasso erken 
dönem üsluplarını çok iyi uygulayabiliyor, dolayısıyla da 
neoklasik esinler eşliğinde evrenselliği yakalayabiliyorlar- 
dı. Dada ve gerçeküstücülük gibi bireyin hayal gücüne ve 
yaratıcılığına oldukça neoromantik ve yoğun bir vurgu ya- 
pan akımların gelişine dek pek çok sanatçı, sanki onlardan 
önce hiç kimse bir şey yapmamış gibi bir tavır içindeydi; 
“veni”, “özgün”, “deneysel” ya da “devrimci” olmak gibi bir 
kaygıları yoktu. İlk moderistlere göre geleneğin her şey- 
den öte anlamı, önceden belirlenmiş kurallar bütünü için- 
de ya da dışında üretmekti. Örneğin, Debussy, Wagner'in 
ötesine geçmiş ve Schoenberg de çalışmalarını Brahms 
üzerine inşa ettiğini söylemişti. Webern'in Orkestra İçin 
Altı Parça'sının (1909-10) Mahlervari marş bölümlerinde- 
ki ve Berg'in Orkestra İçin Üç Parça'sındaki (1914-1915) 
atonal dönüşümleri de ayrıca belirtmemiz gerek. 

Elbette kimi modernistler de geçmişin elden geldiğince 
reddedilmesi taraftarıydılar. Ancak özgünlük arayışının ya 
da salt geçmişi reddetmenin sonucunda da ortaya eskinin 
standartlarına göre anlaşılmaz eserler çıktı. Duchamp'ın, 
kökleri Dada'nın özgürleştirici tavrından gelen muhalif 
duruşu bu bağlamda büyük bir etkiye sahipti. Ünlü Çeş- 
me (1917) adlı eseri avangardın bir sembolü haline geldi. 
Sıradan bir pisuarı ters çevirip altına “R. Mutt” diye bir 
imza atarak izleyicinin kafasındaki heykel, diğer bir deyiş- 
le “sanat eseri” kavramını sorguladı. Daha da ötesi, sanat 
kurumlarının gelecekte neyi bir sanat eseri olarak görüp 
sergileyeceklerini test etti. Bu da postmodern sanatın mer- 
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kezini oluşturan pek çok konuya açılan bir kapı niteliğin- 


deydi. 


Kültürel teşhis 


Modemist sanatçılar ve aydınlar bu tutumları doğ- 
rultusunda kendilerini ciddi birer kültür eleştirmeni ola- 
rak da görüyorlardı. Özellikle İngiltere'de Pound, Eliot, 
Wyndham Lewis, D. H. Lawrence ve Aldous Huxley'nin 
(diğer yerlerde de Mann, Gide ve pek çok başkasının) yaz- 
dıklarında bunu açıkça görmek mümkün. Bu kişiler, 19. 
yüzyılın muhalif sesleri Flaubert, Ibsen, Wilde ve Freud'un 
burjuva karşıtı tavırlarının izinde, yaşadıkları toplumdan 
ayrık ve kenarda durma eğilimindelerdi. Örneğin, dene- 
meleri muhafazakâr sayılabilecek Eliot ilk başlarda Jules 
Laforgue'un absürd denebilecek ölçüde kendini yeren şiir- 
lerini taklit etmişti. Şiirlerinde komik ve ironik bir biçim- 
de dönemin burjuva kesiminin nasıl kendini kandırdığını 
gözler önüne seren Laforgue, Eliot'a rehberlik etti. Aynı 
şekilde Joyce da Stephen Dedalus aracılığıyla farklı bir 
ahlak anlayışını savundu ve siyasi ve dini zorlamalara 
karşı bir tavır aldı. Bireysel aykırılığın klasik bir emsa- 
li olan Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'ndeki 
Stephen Dedalus, sanatta ve özellikle de sanatın dilinde, 
dinin ve siyasetin sosyal yaptırımlarına karşı kendine ait 
bir dünya yaratır. Ibsen'e adadığı “Sanat ve Hayat” adlı 
bir deneme yazan ve henüz bir öğrenci olan Stephen'a, 
“modern huzursuzlukla modern serbest düşüncenin tem- 
sili” olduğu söylenir. Bir de, Kayıp Zamanın İzinde'de baş- 
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langıçta sınıfsal değerleri naiflikle içselleştiren biriyken 
yavaş yavaş bunlardan kopan ve eleştiren biri haline gelen 
Marcel'in bilincinin evrimi var. İşte, bu dönemin pek çok 
önemli çalışmasının temellerini, geçmişin yüksek sosyete- 
siyle zamanın çürümeye yüz tutmuş sosyal koşulları arasın- 
daki karşıtlık oluşturur. 

Thomas Mann'ın Büyülü Dağ romanı böylesine bir kar- 
şıtlığın keşfine açılan ve en çok okunan romanlardan biri 
olmuştur hep. Roman özünde bir Bildungsromandır (ge- 
lişim romanı). Genç Hans Castorp karakteri de Mann'a 
göre şöyle biridir: 


O, yaşadığı bu komik ve tedirgin edici süreçte, insani 
ve duygusal yaklaşımlara, ilerlemeye ve gerilemeye, sağ- 
lığa ve hastalığa dair karşıt savlar yürütürken, bir karara 
varmaya çalışmaktan çok bunların hakiki değerlerini kav- 
ramaya yönelik bir tutum içindedir. Tüm yaşananların 
özüne nüktedan bir nihilizm hâkimdir. 


Stephen Dedalus'un aksine, sanatoryumda (onun üni- 
versitesi denebilir) kaldığı süre içinde Settembrini (Emile 
Zola'da ve Mann'ın romancı kardeşi Heinrich'te görülen 
hümanizmi ve ilerlemeci liberalizmi temsil eder) ve zeki 
muhafazakâr Leo Naphtha (Georg Lukâcs üzerine model- 
lenmiş, uzlaşmaz, Yahudi, Cizvit, komünist ve elitist biri) 
ile uzun tartışmalar yapar. Ve romanın sonlarına doğru 
Peeperkorn'un (Gerhart Hauptmann üzerine modellen- 
miş olup Nietzsche'nin Dionysos ahlakını temsil eder) 
sözlerini duyarız. Daha önce herhangi bir şey üzerine fazla 
kafa yormamış Castorp onlar aracılığıyla “hümanizm, spi- 
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ritüalizm, psikanaliz, ilkel komünizmle bağlantılı gnostik 
sapkınlık” gibi Weltanschauung'lar arasında gider gelir. 
Castorp'un, dağda yaşanan bu tartışmalar sonucunda, aşa- 
Bıda süregiden yaşamın sosyal koşullarından sıyrılıp derin 
bir farkındalığa ereceği düşünülür, oysa daha sonra görü- 
rüz ki içine düştüğü ikilemler pek de tartışarak çözülecek 
cinsten değildir. 

Roman boyunca hem Castorp hem de okur bu nesnel- 
leştirilen soyut kavramlarla didişip durur; bu da pek çok- 
larına göre Alman kültürünün bir parçasıdır. Ve Mann'ın 
da ortaya koymak istediği felsefi ve kültürel karşıtlıklar, 
elle tutulur ve sağlam bir örnek olmaksızın işlenir. E. M. 
Forster da yine bu karşıtlıkları gerçekçilik, sembolizm ve 
dini mitoloji üzerinden benzer bir biçimde ele alır. Özel- 
likle de 1925'te kaleme aldığı, üç zıtlık üzerinden ilerleyen 
oldukça modernist ve şiirsel romanı A Passage to India'da 
görürüz bunu. Kitapta İngiliz emperyalizmi, Müslüman ve 
Hindu bakış açıları dramatik bir çakışma ve karşıtlık için- 
de sunulur. 

Bu tarz yazarlar açısından “yüksek kültür”, çeşitli 
değerlendirmeler yapmayı mümkün kılan ve —kültürel 
anlamda oldukça önemli fikirler barındırmanın yanın- 
da— toplumu huzursuz eden unsurların irdelenebileceği 
bir ortam sağlıyordu. Çorak Ülke, Şato, Ulysses, Berlin 
Alexanderplatz, A Passage to India, Kayıp Zamanın İzin- 
de, Jonny spielt auf (Karşınızda Jonny), Büyülü Dağ, The 
Orators (Hatipler), In Parenthesis (Parantez İçinde), Per- 
de Arası, Niteliksiz Adam, Doktor Faustus ve Kafkasya Te- 
beşir Dairesi gibi başyapıtlarda işte tam olarak bu durum 
hâkimdir. Geldiğimiz bu noktada anlıyoruz ki, moder- 
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nizm, geleneklerden doğan trajik çatışmalarla da sıkı bir 
ilişki içindedir. Bir de az önce sözünü ettiğimiz eserlerin 
hemen hemen tümünün komik ve ironik bir kahramana 
sahip olduğunu da belirtelim. Böylesine bir karakterle 
sıradan insanın davranışlarında görülen teolojik yapma- 
cıklığa mesafe koyabilir, felsefi (ama ahlaki değil) savları 
göreceli kılabilirsiniz. 

Yine bu modernistler, geçmişin başyapıtlarını, insanlık 
tarihinin kilit noktaları ve özellikle de tartışmalı dönem- 
leri bağlamında birer referans noktası olarak değerlendiri- 
yorlardı. Bu anlamda Eliot'un Çorak Ülke'sinde Chaucer, 
Wagner, Buda ve bereket miti eserin belkemiğini oluş- 
turuyordu. Kimileri ise çok daha dar bir kapsama sahip 
eserleri temel alıyordu. Örneğin, Pound'un ilk kantolarına 
baktığımızda Browning'in şiirlerindeki gibi cümleleri bağ- 
laç kullanmaksızın yan yana getiren parataktik bir üslup 
kullandığını, Fenellosa'nın Çin üzerine düşüncelerini ve 
Douglas'ın ekonomi kuramlarını dayanak aldığını ve Rö- 
nesans ve ekonomi tarihine dönük olağandışı bir yaklaşımı 
olduğunu görüyoruz. Dolayısıyla, Pound, 20. yüzyılın kay- 
gılarını temel alarak dönüp baktığımızda Eliot'a göre daha 
kenarda kalıyor. 

Bütün olarak baktığımızda kullanılan bu temalar doğa- 
ları gereği özgürleştirici bir etki yaratıyor, farklı dünya gö- 
rüşlerini bir uzlaşı içinde kavramamızı ve Batı uygarlığının 
çakışan değerlerini görmemizi sağlıyorlardı. Aynı zamanda 
modern çağın nasıl başladığını da bize gösteriyorlardı. Her 
şeyden öte, 1930'larda ve sonrasında modern sanata karşı 
çıkan ideolojilerin hastalıklı bir biçimde kendinden emin 
ve seçici tavrını da bozguna uğratıyorlardı. 
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Mite yaklaşım 


Üzerinde biraz daha fazla durmamız gereken bir örnek- 
le sanırım bu durumu daha iyi anlayabiliriz. 

Gündelik yaşamı psikolojik açıdan eleştiren Çorak 
Ülke için ilk yorumlar olumluydu. 1. A. Richards bu şiiri 
“savaş sonrası bir neslin ruh hali”nin bir yansıması olarak 
görür ve “bir önceki neslin sorunu dindi, şimdikilerin de 
cinsellik” diyerek yorumunu sürdürür. C. Day Lewis ise, 
“Savaşın hemen ardından çöken psikolojik buhrana ve bu 
etkiye kapılan eğitimli insanların zihinsel yapısına dair öz- 
gün bir yaklaşım,” der. 

Ancak şiirin bünyesindeki daha geniş kapsamlı, özel- 
likle de dini unsurları ilk bakışta görmek pek de kolay 
değildi ve aynı Ulysses'te olduğu gibi yine mit yoluyla ele 
alınmışlardı. Başta aklın psikanalitik yönlerine eğilen pek 
çok modernist için mit, salt çağdaş insanın “ilkel” fante- 
zilerini ifade eden bir olgu değildi. Aynı zamanda insan 
ırkının başlangıçtaki çocuksu doğasını da gösteriyordu 
bize. Bu doğrultuda tedirgin edici bir düşünce geliyordu 
akla: modern tecrübelerimizin, özellikle de cinselliğimizin 
ve muhafazakârlığımızın kökeninde aslında kadim mitle- 
rin olabileceği düşüncesi. Joyce'un Ulysses'te bu anlamda 
yaptıklarını takdirle karşılayan Eliot da Çorak Ülke'de 
benzer dayanak noktaları kullandı. Doğrusu, Eliot, kul- 
landığı bu “mitik yöntem”in yaratıcı yazarlık üzerine et- 
kilerini “Einstein'ın buluşları”yla karşılaştırıyordu. Bunun 
nedeni olarak da, “Birkaç yıl öncesine kadar imkânsız gibi 
görünen işleri, psikoloji (ciddiye alsak da almasak da), 
etnoloji ve Alun Dal sayesinde yapabildik,” der. Açıkçası 
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Yeats için bile imkânsızdı bunlar; yine de onu mitik yönte- 
mi üstünkörü kullanan biri olarak görmek haksızlık olur. 
Mitik yöntem “modern dünyayı sanat için uygun bir hale 
getirmek adına atılan bir adım”dı ve bu da taahhüt ettiği 
zihinsel kazanımın bir parçasıdı. A ve B arasında yapılan 
göndermede sağlam bir eşleşme yaratılabilirdi. Örneğin, 
Çorak Ülke'de bugünkü Thames Nehri üzerinde iki âşık — 
Richmond kıyısında bir kanoda baştan çıkarılan kız-, yine 
Thames Nehri'nde fakat eski zamanlarda bir kraliyet kayı- 
ğında flört eden Kraliçe Elizabeth ve Leicester'a göre çok 
daha edepsiz görünüyorlar; acaba yanılıyor muyuz? 

Eliot ve pek çok çağdaşı miti kavramsallaştırmak adına 
kültürel fikirlere yöneldi. Ancak bu yönelim doğası gereği 
oldukça tartışmalı ve sorunluydu. Bunu Eliot'un yararlan- 
dığı kaynakların birbirinden çok farklı görüşler barındır- 
masından anlayabiliriz. Yaratıcı işlerde mitin modernist 
kullanımı, birbiriyle çelişen ifadeleri yan yana getirmekten 
geçiyordu. Tüm bu düşünceler de sanatçının içinde yaşa- 
dığı kültürle ayrı bir ilişki içindeydi. Bir tek Eliot'a baktı- 
ğımızda bile pek çok olası kaynak görmek mümkün. Eliot 
bu kaynaklara Çorak Ülke'nin sonunda yer alan, fakat 
daha sonra “sahte ilim” olarak adlandırdığı notlarda yer 
vermiştir. Şayet şiiri bütünleyen ana bir mit arayışına gire- 
cek olursanız, Eliot'un mitin ilkellikle ve dinle olan ilişkisi 
üzerine düşüncelerini, Frazer'dan okuduklarını (özellikle 
de Altın Dal'ın 4. cildinde yer alan “Ölen Tanrı” üzeri- 
ne) göz önüne almanız gerekir. Bir de bunlara Jessie L. 
Weston (belli ölçüde), Jane Harrison ve diğer Cambridge 
antropologlarından okuduklarını, ayin ve mit arasındaki 
ilişkiye dair düşüncelerini ve üniversite yıllarında gördüğü 
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antropoloji derslerinden edindiklerini de eklemeniz gere- 
kir. 

Bu bilgileri de ortaya koyduktan sonra, şiirde görünüp 
kayboldukları noktalarda, farklı “kültürel ağırlık”larını da 
belirlememiz gerekir. Kullanılan ifadeler bir konuşmadan 
ya da bir kitaptan alıntılar olabilir; tıpkı Gerontion'un al- 
tında, Stephen Dedalus'un tarih kavramını “uyanıp kur- 
tulmak istediğim bir kâbus” şeklinde tanımlayışının yat- 
ması gibi. Yine bu ifadeler bir şiirden, bir incelemeden ya 
da antropolojik, felsefi ve psikolojik araştırmalardan geli- 
yor olabilir. 

Eliot'un mite dair genel düşüncesini oluşturan tüm 
bu olası kaynaklar, kültürel açıdan yaşanan sıkıntıları ya 
da ikilemleri görmemizi sağlar. Burada, özellikle “mit dini 
destekleyebilir mi, yoksa onun yerini mi alır?” temelinde 
bir tartışma söz konusu. Bu ikilemler eserin başyapıt ola- 
rak kabul görmesini ve her daim yeni çözümlemelere açık 
olmasını sağlayan etkenler. Aynı durum Mann'ın Yusuf 
ve Kardeşleri ve Picasso'nun Guernica'sı için de geçerli. 
Eliot'ın Çorak Ülke'de mitin konumuna gösterdiği aynı il- 
giyi, dindar kişiler de yine benzer gerekçelerle gösterir. As- 
lına bakarsak, bu yöntemin esas amacı, tarihin ışığında kül- 
türel bir teşhis yapabilmekti. Bu doğrultuda Çorak Ülke ve 
Pound'un Draft of XVI Cantos eserleri, bir anlamda “çök- 
müş bir Avrupa'nın yansıması”dır. Aynı değerlendirmeyi 
Lawrence'ın Âşık Kadınları, Mann'ın Venedik'te Ölüm ve 
Büyülü Dağ'ı, Yeats'in “Bin Dokuz Yüz On Dokuz”u ve bu 
döneme ait pek çok başka metin için yapabiliriz. 

Modernist mit düşüncesinin en önemli yanı ise, tarihle 
olan ilişkisi çerçevesinde, sanatı yeni ve tehditkâr bir ko- 
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numa taşıyabilmesiydi. Nietzsche'nin de dile getirdiği gibi, 
bu yaklaşıma göre tarihin kendisi de bir çeşit mitti ya da, 
tam tersi, mit bir ulusun altta yatan tarihini meydana ge- 
tiren bir esastı. Örneğin, Yeats, şiirlerinde ve oyunlarında 
İrlanda'nın Hıristiyan oluşundan çok önce hüküm süren 
kadim Kelt mitlerine yer vermiş, böylece Katolik Kilisesi 
dışında “hakiki bir İrlanda” gösterebilmişti. Bir başka açı- 
dan da modern mit düşüncesi, tarihsel gelişim karşısında 
muhafazakâr bir inkâr yoluna gitmek anlamına da gele- 
biliyordu. Çünkü, yine Nietzsche'nin de belirttiği gibi, bu 
modernist mit algısı “özünde” mitik tekrara dayalı evren- 
lere tabiydi; Ulysses için de bu geçerli olabilir. Mit, tarihin 
iktisadi yönlerine dair marksist ya da diğer ilerlemeci gö- 
rüşler karşısında muhafazakâr ve belki de biraz kötümser 
bir tutum takınır. Aynı zamanda bilimsel ve teknolojik 
gelişmeler sonucunda insan davranışlarının kökten değişi- 
mine dair inanca da meydan okur (bilimkurguyu dışarıda 
tutuyorum). Elbette bir moderniste sorduğunuzda, size bi- 
limkurgunun ve ütopik fantezilerin mitlerin yapısal özel- 
liklerinin tümünü barındırma eğiliminde olduklarını ve 
bunlara bilimsel evrimin tüm aşamalarında rastlandığını 
söyleyecektir. 

Yeats, Eliot, Pound ve Auden, Gide, Joyce ve Mann, 
Stravinski ve Schoenberg, Matisse, Picasso ve diğer gerçe- 
küstücüler gibi hemen hemen tüm önemli modernistler, 
bir dönem mutlaka mitin kültürle olan ilişkisiyle ilgilen- 
mişlerdi ve eserlerinde bir anlatı, yapı ve gönderme yönte- 
mi olarak onu kullanmışlardı. 

Modernist sanat, din ve tarih çerçevesinde açıklanan 
bir kültürü Arnoldçu (Matthew Arnold, ç.n.) bir tutumla 
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reddettiği andan itibaren, Rilke'den Ağıtlar, Eliot'tan Dört 
Kuartet ve Mann'dan seri bir roman olan Yusuf ve Kar- 
deşleri gibi ayrık eserlerin ortaya çıktığını görebiliriz. Öte 
yandan, yine aynı dönemde, bu eserler çoğunluğun düşün- 
cesine göre, resmi dinlerle gerilimli bir ilişkiye de sahipti. 
Bu gerilimin ana nedeni, sanat dünyasının 19. yüzyılın 
sonlarından itibaren kabul gören tüm değerlerin ötesine 
geçmek istemesi ve dinsel mitleri yaratan, derin ve ebedi 
o kadim bilgeliğe ulaşma çabasıydı. Yeats'in de etkisinde 
kaldığı Madam Blavatski bunu şu şekilde ortaya koyar: 


Sanırım şunu net bir biçimde belirtmem gerek: bu 
ciltlerde bahsi geçen öğretiler her ne kadar bölük pörçük 
ve tamamlanmamış da olsa, temelde hiçbiri tam anlamıy- 
la bir Hindu, Zerdüşt, Keldani ya da Mısır dini, Budist, 
İslamiyet, Yahudi ya da Hıristiyan öğretisi değil. Gizli 
Öğreti'de tüm bunlardan parçalar mevcut. Her tür gize- 
min ve dogmanın gelişmesini ve elle tutulur bir hale gel- 
mesini sağlayan ve farklı dini sistemlerin kökeninde yatan 
o hakiki öğeye ulaşabilmemiz, yine bu sistemler vasıtasıyla 
mümkün olabilir. 


Bu sularda yüzmek edebiyata yeni sorumluluklar yük- 
lüyordu. Symons Sembolist Akım'da bunu şu şekilde ortaya 
koyar: “Şimdiye dek yalnızca dinin bize verebildiklerine el 
atan edebiyatın bizzat kendisi, Kutsal Ayin'in görevlerini 
ve sorumluluklarını paylaşarak başlı başına bir dine dönü- 
şüyor.” Modernitenin sekülerlik üzerine olan etkisini göz 
önüne aldığımızda, modernistlerin mit ve dinle böylesine 
içlidişli olmaları kulağa şaşırtıcı gelebilir. Ancak, dindarlar 
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(Kandinsky, Mondrian), yüzünü geleneksel dinlere dön- 
meye başlayanlar (Eliot, Stravinski, Auden, Schoenberg), 
şüpheci fakat ilgililer (Gide), geleneksel dinden uzak olup 
mitolojiyi benimseyenler (Yeats, Stevens) ve seküler Blo- 
omsbury agnostiklerinin tümü sanatın bir bakıma gele- 
neksel dinlerle ya çatışma halinde olduğunu ya da onları 
tamamladığını düşünüyorlardı. Yeats, Shaw, Lawrence, 
Mann ve pek çok başka kişi, farklı dinlerin ya da Jung gibi 
düşünürlerin izinde, benzer bir psikolojik etki yaratabilen 
farklı bir olgunun arayışına girdiler (Huxley, Yeats). Ya da, 
Freud'un da yaptığı gibi, psikolojik tartışmalar yoluyla di- 
nin nörotik bir kaçınılmazlık sonucunda ortaya çıkan bir 
sanrıdan ibaret olduğunu göstermeye çalıştıklarını söyle- 
yebiliriz. Nihayetinde, aydınlar arasında dini kurumların 
yerine geçebilecek bir başka etkili güç arayışı, modernist 
dönemin en önemli miraslarından biri oldu. 
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II. Bölüm 


MODERNİST SANATÇI 


Hatıraların, düşüncelerin ve duyguların, duyusal bi- 
linç dışında da varolduklarının keşfi, bana göre, psikolo- 
ji bilimini öğrenmeye başladığımdan bu yana atılmış en 
önemli adım. 

William James, Psikolojinin İlkeleri (1890) 


Modern hayatın en zorlu yanlarından biri de, bireyin 
toplumun hâkim güçlerine, tarihsel geleneklerin ağırlığı- 
na, onu saran kültürel etkenlere ve yaşamın yöntemleri- 
ne karşı bağımsızlık ve bireysellik edinmek adına girdiği 
mücadeledir. 

Georg Simmel, Kent ve Zihinsel Hayat (1903) 


Bir an durup sıradan bir akla ve onun sıradan bir gü- 
nüne dönüp bakalım... Atomların kendi düzenleri içinde 
zihnimize üşüşmelerini izleyelim, kalıbını çıkaralım; görü- 
nürde her ne kadar kopuk ve tutarsız da olsalar, her bir 
görüntü ya da her bir olay bilinçte bir iz bırakır. 

Virginia Woolf, “Modern Kurgu” (1925) 
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Öznel bakış açısı: bilinç akışı 


Modernist sanatın belli başlı eğilimlerinden biri de 
kişisel deneyimleri öne çıkarmak ve ona daha önce hiç 
olmadığı kadar büyük bir önem atfetmekti. 19. yüzyılda 
imgeye, sembolizme, düşlere ve bilinçdışına yapılan vurgu- 
ları miras alan modern dönemin en önemli sanatçıları, her 
daim bireyin kendi farkındalığını öne çıkardılar. Dahası, 
imgeler, sezgiler ve “epifanik” anlarla hakikatin bulunması 
yolunu benimsediler. Böylesine bir tutum da çoğu zaman 
akılcılıkla ya da toplumsal bakışla çelişen bir durum yarat- 
tı. Bu yaklaşım da sanatın pek çok dalında karşımıza çıkar: 
Debussy'nin Pelleas eserinin özünde ve Richard Strauss'un 
Elektra'sında Klytaimnestra'nın rüya aryasında, Apollina- 
ire ve Eliot'un şiirlerinde, Gottfried Benn'in şiirinde ve 
Schoenberg'in Erwartung ve Pierrot Lunaire'inde duygu- 
ların dışavurumcu ifadesinde, van Gogh'un izinden giden 
fovistlerin doğal rengi terk ederek farklı duygu durumları 
yaratmalarında, kübizmin oldukça öznel yaklaşımında ve 
Kandinsky'nin düşsel soyutlarında. 

“Bilinç akışı”nın modemist kullanımında imgesel çağrı- 
şım yöntemi tüm sanat dallarının temelini oluşturur ve bu da 
çoğu zaman bilinçdışında gerçekleşen bir olgu olarak kabul 
edilir. Bu yaklaşımın amacı, Bergson'un da altını çizdiği gibi 
kişisel zaman (durde) deneyimimizin değişkenliğiyle başka- 
larınınki arasındaki uyuşmazlık bağlamında öznel psikolojik 
süreçlere bağlı kalabilmektir. Daha önce verdiğimiz örnekler- 
den de anladığımız gibi, bu tür düşünceler söze döküldüğünde 
yazılı dilin genel kurallarına bağlı kalmazlar. Joyce'un Leo- 
pold Bloom'u bakın bir balık üzerine neler demiş: 
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Bu iş fosforla yapılmış olmalı. Mesela bir parça morina 
balığı kaldı diyelim. Üzerindeki mavimsi gümüş rengi gö- 
rür gibiyim. Gece mutfaktaki kilere gittim. Dışarı çıkmak 
için çıldıran kokular berbattı. Ne istemişti peki? Kuru 
Malaga üzümleri. İspanya'yı düşünerek. Rudy doğmadan 
önce. Şu mavimsi yeşilimsi fosfor. Beyne çok iyi gelir. 


Ya da Ulysses'te Bloom'un durmadan çalan fayton 
çıngırağından tuhaf bir biçimde nem kapışının anlatıl- 
dığı “Sirenler” bölümü. Daha sonra anlıyoruz ki, onu asıl 
rahatsız eden şey, Molly ile sabah kahvaltı ettikleri ya- 
tağın üstünde duran pirinç halkalardan çıkan sesi, aynı 
günün öğlesinde ve aynı yatakta Molly ve âşığı Blazes 
Bolan sevişirlerken de duyması ve faytondan gelen sesin 
ona bu olayı çağrıştırmasıymış. Bu imgeleri nasıl çözüm- 
leyeceğimiz, kafamızda oluşan Bloom kavramıyla örtüşüp 
örtüşmediği ve kurguda “neler olup bitiyor”un cevabı ise 
tamamen bize kalmış. Burada esas önemli olan, mantık- 
lı bir bağlantı olmaksızın, dolaylı göndermeleri de içine 
alan çağrışımın ve ortaya konan fikrin bileşimi. Kabaca 
tarif edersek, bu fikir, zihinde geçen düşüncenin tam ola- 
rak söze dökülmeden önceki halini, zihnin gündüz düşü 
evresini ortaya koymaktan geçer. Burada kişinin özel 
yaşamına dair yeni yaklaşımlar belirir. Bloom, Molly'nin 
ihanetini düşünmemeye çalışsa da pek çok şey ona bu du- 
rumu çağrıştırır ve Bloom'un bilinç akışında, asla yüksek 
sesle dile getirmeyeceklerini ya da getiremeyeceklerini 
görürüz. Örneğin, “Nausikaa” ve “Kirke” bölümlerin- 
de Bloom'un kadınlarla ilgili fantezilerini ya da Ses ve 
Öfke'de zekâ özürlü Benjy'nin bilinç akışını. 
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Joyce'un romanındaki yeni ve özgürleştiren kazanım- 
lar çok açık: Bloom oldukça “sıradan” biriyken, Step- 
hen Dedalus'un inanılmaz yaratıcılıkta bir zekâsı vardır. 
Molly'nin düşünceleri de, cinsel hayatını ortaya dökmenin 
yanında, Boylan hakkında asla konuşarak ifade edemeye- 
ceği duygularını yansıtır ve modernist yöntemle Molly'nin 
suretinde, 19. yüzyıl romanında eksik olan bir şey, kadının 
cinselliğe bakışı açığa çıkar. 


Memiş diyor ya gülmeden edemiyorum buna ama yine 
de uçlarını sertleştirmeye devam etmesini sağlayacağım 
ve bu iki yumurtayı marsalaya gömüp besili bir hale geti- 
receğim onun için nasıl olmuş acaba ikiz gibi iki tane bu 
damarlarla ve şeylerle örülü ne garip müzedeki heykeller 
gibi bir tanesi yalandan elleriyle örtmüş ama tabii ki gü- 
zelliği simgeliyor olmalı iki şişkin torbanın arasından sar- 
kan o şeyini sana bir şapka askısı gibi sokan erkeğinkiyle 
karşılaştırdığında neden bir lahana yaprağıyla örttükleri- 
ne şaşırmamak gerek. 


Virginia Woolf, psikolojik gerçekçilik bağlamında sa- 
natçının bu yöntemle bilişsel bir kazanım sağladığını, öz- 
nellik üzerine belli felsefi düşünceler getirerek kavramsal 
bir dönüşüm yarattığını ve 20. yüzyılın benlik kavramı adı- 
na farklı bir paradigma getirdiğini açık bir biçimde sapta- 
mış. Woolf'a göre gerçekçi romanlarda: 


Her tür yerleşim yeri ve sayısız kurum betimlenir; fab- 
rikaları, hapishaneleri, ıslahevlerini, adliyeleri ve meclisi 
görürüz; her birinden bir feryat, bir iç çekiş, bir kızgın- 
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lık, çaba ve endüstri yükselmektedir. Oysa, tüm bunların 
kargaşasıyla yüklü basılı sayfalarda ve tüm bu atlardan ve 
sokaklardan ibaret yığında, tanıdık tek bir kadın ya da 
erkek bulamayız. 


Woolf daha sonra bir tren yolculuğu sırasında karşı- 
sında oturan bir kadına hayalinde Bayan Brown diyecek 
veH.G. Wells, John Galsworthy ya da Arnold Bennett'ın 
onu nasıl betimleyebileceğini tasavvur edecekti. Her ne 
kadar bu yazarlar onun için “oldukça değerli ve önemli” 
gibi gözükse de, kitapları için, “Bittikten sonra insanda ga- 
rip bir eksiklik ve tatminsizlik duygusu bırakıyor. Sanki o 
eksik olanı tamamlamak için bir şeyler yapmak gerekiyor 
— insanların arasına karışmak ya da, daha kötüsü, bir çek 
yazmak gibi,” der. Sonra da bu üç yazarın Bayan Brown'u 
anlatmakta nasıl yetersiz kalabileceklerinden dem vurur; 
oysa, Woolfa göre, “Bayan Brown'u Fethetmek” edebi- 
yat tarihinin bir sonraki bölümünün başlığı olacaktır. “Bir 
tahminde daha bulunalım; edebiyat tarihinin bu bölümü 
hem çığır açıcı, hem de şimdiye dek yazılmış en önemli ve 
en şanlı bölüm olacak.” Woolf'un bizzat kendisi, Jacob'un 
Odası'yla Joycevari olmaktan çok uzak, yepyeni bir bilinç 
uyanışıyla bu “fetih” girişimini başlatır ve sürdürür. Bu 
yöntemi izlemesinin asıl amacı, basit biri bile olsa Bayan 
Brown'un özsaygısını koruyarak karakterin hakkını vere- 
bilmekti (tıpkı Mrs. Dalloway'deki Septimus Smith'in çıl- 
gın düşüncelerinde gördüğümüz gibi). 

Müzisyenlerin, yazarların ve ressamların ortak nokta- 
sı, modern şartlar ve özellikle de kent hayatına dair ki- 
şisel deneyimlerin doğasına gösterdikleri ilgiydi. Çorak 
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Ülke'ye tüm bunların ışığında baktığımızda, onu Eliot'un 
Londra'da başından geçen, nörotik açıdan karmaşık cin- 
sel deneyimlerinin kişisel bir itirafı olarak okumamız ge- 
rekiyor. Ve yine benzer bir biçimde, Ulysses'te Bloom'un, 
Molly'nin ve Stephen'in birbirinden farklı Dublin dene- 
yimlerine baktığımızda, şehrin doğasına dair belli belirsiz 
bir huzursuzluğun olduğunu da görebiliriz; ya da Ses ve Öf- 
ke'deki üç erkek kardeşte ve Mrs. Dalloway'in Picadilly ve 
Bond caddelerindeki yürüyüşlerinde. Bu romanları okur- 
ken bir başka insanın zihnine girebilme hissinin yanında, 
bize ahlaki ve politik anlamda bir özdeşim ve sempati duy- 
gusu veren bir diğer şey de farklı bir kültürel çevreye ait 
bir kişinin dilsel duyarlığına erişebilmektir. Dış etkenler de 
eksik değil ama onları çoğu zaman bireyin bakış açısından 
öğreniyoruz. Dolayısıyla, bu etkenler ciddi bir yazarın ger- 
çek bilgilerini yadsıyan, görmezden gelen, hatta sessizce 
öyle olduğunu varsayan bir görünüme bürünüyorlar. 


Big Ben çalıyor. İşte! Gümbürtü de geldi. Önce bir uya- 
rı, müzikal; sonra saatin ilerleyişi, geri dönüşsüz. Hüzünlü 
dalgalar halinde havada dağılıyor. Victoria Caddesi'nden 
geçerken, ne kadar da budala olabiliyoruz diye düşündü. 
İnsan onu neden bu kadar sever, nasıl bu şekilde düşüne- 
bilir, anlamlandırarak, yeniden icat ederek alt etmesi, her 
dakika yeniden yaratarak, Tanrı bilir; ama en müşkülü de, 
kapı eşiklerinde kendi yıkımlarını içen en sefilleri de aynısı- 
nı yapıyor; kimse bunu değiştiremez, içini bir hoşluk kapla- 
dı, Parlamento'nun bu konudaki kararından dolayı: hayatı 
seviyorlar. Onu asıl cezbeden insanların gözleriydi; o gürül- 
tülü patırtılı curcunaydı; faytonlar, otomobiller, otobüsler, 
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kamyonetlerdi; boyunlarına asılı ilan panolarıyla sallanarak 
dolananlar, sokak çalgıcıları, laternalar ve başının üstün- 
den utkuyla geçip giden bir uçağın o tuhaf uğultusuydu; 
hayattı; Londra'ydı; Haziranın tam bu anıydı. 


Bireyin öznel bakış açısına verilen önem, grup bilin- 
cine ve gelenekselliğe karşıduyulan güvensizlik (Ulysses'te 
Yurttaş'ın politik görüşü ve Mrs. Dalloway'de Dr. 
Bradshaw'un tıbbi görüşleri gibi), modernizmin başlıca 
özelliklerinden biridir. Pek çok önemli roman da belirli bir 
zihin yapısının izini sürer. Joyce'ta Stephen, Proust'ta Mar- 
cel, Mann'da Hans Castorp, Woolf'da Lily Briscoe, Alfred 
Döblin'de Franz Biberkopf, Robert Musil'de “Niteliksiz 
Adam”, işte bu arayıştan doğar. Ayrıca Wallace Stevens, 
William Carlos Williams, W. B. Yeats, T. S. Eliot, Rainer 
Maria Rilke, Gottfried Benn ve diğer pek çok şair de ya- 
şadıkları çağın yeni epistemolojisini taşırlar. Aynı durum, 
başta öznelliklerini cesurca sergileyen Wassily Kandinsky, 
Salvador Dali ve Max Ernst gibi ressamlarda ve Arnold 
Schoenberg ve Alban Berg gibi bestecilerde de görülebilir. 

Öznel bakış açısı çözümlemelerindeki bu yaygınlık, fel- 
sefe alanında Bergson'a ve psikoloji alanında da Freud'a 
kadar uzanır. Yine de buna en çok, öznel benliği temel 
alan modernist sanatta rastlanır. Modernist sanat bu tür 
bir psikolojiyi betimlemiş, yaratıcı ve kendini ifade etme 
arzusu taşıyan bireyi yaygın toplumsal kanıların zincirin- 
den kurtarmış (Joyce'un kendini Stephen Dedalus'ta gös- 
termesi gibi) ya da okuru farklı ve muhalif bir kimlik sahibi 
gibi hissettirmiştir. Bir diğer taraftan, bu eserlere yaklaşı- 
mımız doğrultusunda, kadınların durumu da oldukça dik- 
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kat çekicidir: Dorothy Richardson'un seri romanındaki 
kadın kahramanın muazzam bilinç akışı, Molly Bloom, 
Mrs. Dalloway ve Lily Briscoe'nun durumları gibi. 


Epifani ve görü 


Özellikle de Joyce söz konusu olduğunda, yazarların 
epifanik anlar peşine düşmeleri modern edebiyat yöntemi- 
nin en çarpıcı unsuru olmuştur. Mantıklı bir düşünce sis- 
temi olmaksızın ve bütünüyle bireye has bir olguyu olduk- 
ça öznel bir açıdan kavrama anı, bir anlamda da hakikate 
ulaşmak demektir. Elbette edebiyat geleneğinde bunun ilk 
belirtileri William Wordsworth, Gerard Manley Hopkins, 
Fransız sembolizmi, George Eliot ve Joseph Conrad'da gö- 
rülmüştür. Ancak Joyce modernist sanatın özünü oluştu- 
racak bu psikolojik süreci asıl başlatan kişidir. 


İşte, ben bu ana epifani diyorum. Bir nesnenin önce tek 
bir bütün olduğunu düşünürüz, ardından aslında düzenli 
ve bileşik yapıda bir şey olduğunu anlarız ve en sonunda da 
parçalar arasındaki ilişkinin narinliği, temas ettikleri nok- 
talardaki kesinlik, bize bunun o şey olduğunu gösterir. İlk 
bakışta görünenin altından onun özü ve aslında ne olduğu 
yüzümüze çarpar. En sıradan nesnenin ruhu ve mutlak ya- 
pısı gözlerimizi kamaştırır. Nesne kendi epifanisini yaratır. 


Bu sav, bir yandan, soyut sanatta ve natürmort resimde 
güdülen etkileri açıklıyor, diğer yandan da Bloomsbury çı- 
kışlı “hakiki form” kavramının ilk oluşumlarını yansıtıyor. 
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Ancak, bununla sınırlı kalmayan hakikatin doğasını sezme 
yetisi, Joyce, Mann, Woolf, Jean-Paul Sartre ve başkala- 
rında da karşımıza çıkıyor ve edebi epifaninin merkezini 
oluşturuyor. Joyce'a göre, bu, bir anlamda, ilk olarak Wal- 
ter Pater'ın ortaya attığı “estetik mesafe”nin psikolojik bir 
süreciydi. Bu süreçte zihin “hapsedilir”, “eğilimlerinden 
ya da kaçındıklarından arındırılır” ve sonuçta “algılanana 
dair en doyurucu bağlar açığa çıkar” (Mondrian'ın sanatı- 
na işte bu gözle bakmak uygun olurdu). 

Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'ndeki Step- 
hen ise sıradan bir sepet üzerine daha çok Kantçı diyebi- 
leceğimiz bir düşünüş sergiler: “O düzgün çizgiler üzerinde 
bir noktadan diğerine gidersin; parçaların sınırları içinde 
oluşan dengeyi fark edersin; yapısındaki ritmi hissedersin.” 
İşte, bu o şeydir. “Onu oluşturan bileşik çok katlıdır, bö- 
lünebilir, ayrışabilir; sonra, parçaları bir bir kavrarsın ve 
bu parçaların biraradalığı tam anlamıyla armoniktir. İşte, 
ben buna consonantia (ahenk) derim. “Tam on ikiden”, der 
Lynch, 'çok zekice.” 

Woolf böylesi bir yaklaşıma çok daha fazla önem verir 
ve yakın durur; şeylerin dünyanın geri kalanıyla kurdukla- 
rı ilişkide hakikati açığa çıkaran potansiyel bir yön görür. 


Giriş kapısının yanındaki çiçek tarhına bakıyordum. 
“İşte bu bir bütünlük,” dedim kendi kendime. Üzerinden 
yapraklar fışkıran bir bitkiye baktım ve aniden çiçeğin 
yeryüzünün bir parçası olduğunu kavradım; çiçeği kapsa- 
yan bir alan vardı; işte, gerçek çiçek de buydu; bir parçası 
yeryüzü, bir parçası çiçek. Bu düşünceyi daha sonra fayda- 
lı olabileceğini düşünerek aklımın bir köşesine not ettim. 
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Gerçekten de faydalı olacaktı: 


Bir anda silkinir gibi olmuştum. Ama beni sarsan, 
günlük hayatın üzerimizi örten perdesinin arkasına sak- 
lanmış ve çocukluğumda varlığına inandığım bir düşman 
değildi. Bu, bir başka düzene ait gerçekliğin ifşasıydı; gö- 
rünenin ardında var olan esas gerçeğin bir işaretiydi ve 
ben de onu söze dökerek var kılıyorum. 

(...) Yazarken neyin neye ait olduğunu keşfetmek 
bana büyük bir coşku veriyor; bir sahneyi doğru akta- 
rabilmek; bir karakteri oluşturmak. Bu noktadan yola 
çıktığımda felsefe diyebileceğim bir şeye varıyorum; her 
koşulda, o perdenin ardında bir tasarımın olması benim 
daimi düşüncem ve bizler, yani tüm insanlar, onunla bir 
şekilde bağlantılıyız; tüm dünya bir sanat eseri ve he- 
pimiz bu eserin birer parçasıyız. Hamlet ya da bir Beet- 
hoven dörtlüsü, dünya olarak adlandırdığımız bu devasa 
kütlenin esas gerçeği. Fakat bir Shakespcare, bir Beet- 
hoven ya da bir Tanrı kesinlikle ve kesinlikle yok; biz 
kelimeleriz; biz müziğiz; biz o şeyin ta kendisiyiz. Ve işte 
ben, o silkiniş anlarında bunu iliklerime kadar hissede- 
biliyorum. 

İçimdeki bu sezgi —öylesine içgüdüsel ki sanki hep ora- 
daymış gibi— St. İves'in giriş kapısındaki o çiçek tarhını 
gördüğüm andan beri hayatımın akışını tamamen yönlen- 
dirir oldu. 


Woolf'un bu sözleri, felsefe, din ve genel olarak ideolo- 
jilerde ağız birliği edilmiş savlara karşı 20. yüzyılın şüpheci 


80 


tutumunu yansıtıyor. Kişi, deneyimlerini kendisi düzenler 
ve bu düzendeki tutarlılığı da felsefe ya da din değil, bir 
sanat eseri ya da bir hikâye sağlayabilir. “Benlik” dışarıdan 
göründüğü gibi, bir ahlaki değer ve yozluklar külliyatı de- 
ğil, bireyin “öykü”sünü barındıran bir olgudur ve pek çok 
modernistin dayanak noktası olan Proust'ta da gördüğü- 
müz gibi, yerel, fakat etki alanı olağanüstü geniş ve güçlü, 
sanatsal bir düzendir. 

Deniz Feneri'nde Lily Briscoe'nun son “görü”sü de epi- 
fanik bir andır. Lily, “Bayan Ramsey ve James basamakta 
otururken” konulu bir resmi bitirmeye çalışmaktadır. Oysa 
romanın ilk bölümünde merkezi bir öneme sahip Bayan 
Ramsey bir süre önce ölmüştür. Hayata dair bu son “uya- 
nış” anı, nesnenin doğası, geçmişte yaşananlar ve bunları 
sanat vasıtasıyla bir düzene koyabilmek arasında mükem- 
mel bir denge göze çarpar. Belki resim yapmanın amacı da 
budur; ya da değildir, çünkü Lily'nin kafasında resimden 
başka şeyler de vardır: 


Neyse ki hâlâ şu boşluğu çözemedim diye düşünerek 
fırçayı tekrar eline aldı. Boşluk ona dik dik bakıyordu. 
Resmin tüm hacmi onun ağırlığı çevresinde dengelenmiş- 
ti. Görünürde güzel ve aydınlık, tüy gibi hafif ve uçucu, 
tıpkı bir kelebeğin kanadındaki gibi içiçe eriyip giden 
renkler olacaktı; fakat yüzeyin altında, bu yapıyı sımsıkı 
kenetleyen sağlam vidalar da olacaktı. 


Daha sonra, pencerenin ardında salona birinin girdi- 
ğini görür ve bu kişinin resmin tasarımını bozacağından 
endişelendiği sırada aklından şunlar geçer: 
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Fırçasını ağır ağır boyaya batırırken şöyle düşündü: 
Öyle bir düzeyde olmak isterdim ki, bir iskemleye ya da 
bir masaya baktığımda hem ne kadar sıradan olduklarını 
görebileyim, hem de ne kadar büyüleyici, ne kadar ola- 
ganüstü diyebileyim. Belki o zaman şu nihai sorun çözü- 
lürdü. 


Dört Kuartet'in geleneksel Anglikan inancıyla şekillen- 
diği aşikâr ve en can alıcı kısımlarında, Eliot'un semboller- 
le inşa edilmiş, bilhassa estetik ve az önceki alıntıdakine 
benzer epifanik deneyimlerin arayışına girdiğini görebili- 
riz. Bunun tek nedeni, her bir “dörtlüğün” son bölümünün 
ana temasını oluşturan ve şairin yarattığı dile dair farkın- 
dalık değil elbet. “Burnt Norton”un son bölümüne bu dü- 
şünceler doğrultusunda bakalım: 


Söz devinir, müzik devinir 

Yalnızca zamandan içre; oysa bir tek nefes alıp veren 
Gün gelip de ölebilir. Söz, dile geldiği an 

Gömülür sessizliğe. Sözü ya da müziği 

Ele geçirmenin tek yolu 

Ona biçim vermek, kalıbını çıkarmak 

Kendi kıpırtısızlığında durmadan devinen 

Bir Çin vazosu misali 


Kendi bilincine sahip bu şiir, bütününe egemen olan 
kıpırtısızlığı sembolize ediyor. Sembolik leitmotivlerle dolu 
şiir bu yolla akla dini mefhumlar da getiriyor: Buradaki 
mefhum, Tanrı'nın “hareket etmeyen ama ettiren” olması. 
Ek olarak, bu daha çok Keats'i çağrıştıran ve sanat eseri- 
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nin özerkliğine yapılan vurgunun altında derin metafizik 
anıştırmalar da var. Öte yandan, sözü edilen biçim ve ka- 
lıp kavramları, derin düşünceyi tetikleyen, soyut sanatın 
“anlamlı form” özelliğine de güçlü bir vurgu yapıyor. Şiirde 
ayrıca müziğin soyut olma özelliğinden de faydalanılmış. 
Yani müzik, yine oldukça kişisel bir epifani anından doğan 
dini çağrışımlar eşliğinde, hem kendine özgü şiirsel bir de- 
vinim, hem de müzikal bir sembolizm gücü taşıyor. 


Nota sürüp giderken kemanın kıpıtısızlığı değil bir tek, 
Bir eşzamanlı varoluş mevcut 

Sanki başlangıçtan önce vuku bulan bir son 

Ve bu son ve başlangıç 

Hep oradaydı 

Başlangıçtan önce de, sondan sonra da 

Ve tümü 

Her daim şimdide 


Kermode'a göre burada baskın etken “sanat eserinin 
sembolist anlayış çerçevesinde, bilimin sağlayabileceğin- 
den daha farklı ve üstün bir kavrayıştan doğan estetik bir 
töz olarak görülmesidir”. Dört Kuartet belki de St&phane 
Mallarm©'nin o hep yazmak istediği sembolist şiir olabilir. 

Jean-Paul Sartre'ın 1931 ve 1936 arasında yazdığı, 
1937'de basılan Bulantı adlı romanında da bize gösterdiği 
gibi, mistik öğeler barındıran modernist epifani, mutlaka 
dini olmak zorunda değildir. Sanatı bir düzen ülküsü ola- 
rak gören yerel tarihçi Antoine Roguentin, tıpkı Woolf 
ve Eliot'ta olduğu gibi burada da yazarının sesini yankılar: 
“İşte, benim istediğim bu, heyhat! Tam tamına istediğim 
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şey. One of These Days'i zenci bir hanım söylediğinde tüm 
mutluluklar benim olur: o melodi sanki kendi hayatımı an- 
latırmışçasına doruklara çıkarım.” Ardından: 


Benim şahsi düşünceme göre, en sıradan olayların bile 
bir maceraya dönüşmesini istiyorsanız, yapmanız gereken 
—gerçekten de tek yapmanız gereken— yaşadıklarınızı bir 
başkasına anlatmaya başlamak. Yalnız işin içinde şöyle 
bir sorun var: İnsan sürekli hikâyeler anlatmaya başlayın- 
ca, varlığı hem kendi, hem de başkalarının hikâyeleriyle 
sarılır, başından geçen her şeye onların penceresinden 
bakmaya başlar ve bir an gelir kendini sadece anlatılmak 
üzere yaşanan bir hayatın içinde bulur. 

Ve mutlaka bir seçim yapmanız gerekir: yaşamak ve 
anlatmak arasında. 


Bu son cümle, yaşamın varoluşsal anlamda özgürleş- 
mesi yolunda, modernist estetikleştirmeden sıyrılarak, 
nihayetinde varoluşsal bir sorumluluğa dönüşen o canlı 
kendiliğindenliğe doğru atılan adımın kilit noktasını oluş- 
turuyor. Roguentin'in yaşadığı ani bir aydınlanma anın- 
da sarf ettiği “bir roman kahramanıymışçasına mutluyum 
artık” sözleri tamamen olumlu bir duygu yansıtmaktadır; 
Woolf'ta ise bunu nesneyle kurulan ilişkiyi ya da bağıntıyı 
metafizik açıdan ele alışında görebiliriz. Roguentin'e göre: 


Varoluş bir anda kendini gözler önüne serdi. Soyut 
ulama dahil olduğu zamanki zararsız görünümü artık yok: 
kökleri de varoluşun içinde saklı olan şeylerin esas özü bu 
varoluş. Ya da kökler, parktaki geçitler, çayırdaki çimen- 
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ler, hepsi de yok oluvermişti birden; şeylerdeki ayrımlar 
ve teklikleri salt bir görüntü, bir cilaydı. Bu cila dökül- 
müş, geriye düzensiz, korkutucu derecede çıplak, gevşek 
ve devasa bir kitle bırakmıştı... 

Bizler bitmek bilmeyen bir sıkıntı içinde ve kendisin- 
den utanan varlıklar güruhuyduk; var olması için en ufak 
bir nedeni olmayan, utançla yoğrulmuş, sürekli diken üs- 
tünde her varlık da kendini bir diğerine göre lüzumsuz 
görüyordu. 


Bir sonraki paragraf ise şöyle başlıyor: “Absürd sözcüğü 
kalemimle yeniden doğuyor.” Bu sözle birlikte ahlaki ve 
siyasi görüşlerin modernist yorumu, yerini, postmodernist 
bir evren algısına, savaş sonrası boy gösteren varoluşçulu- 
ğa bırakıyordu. Modernlere göre bu, bütünlüğe sahip bir 
sanat eseriyken, ateist varoluşçular için ironik bir olum- 
sallıktı, komik olmak dışında bir anlam barındırmayan 
ve aslında ait olduğu hiçbir yer olmayan insanın beyhude 
bir çabayla bazı sözel açıklamalar getirmeye çalışmasıydı. 
Roguentin'in “tüm varlıklar nedensiz yere doğar, zayıflık- 
larından ötürü yaşamlarını sürdürür ve şans eseri ölürler” 
çıkarımını Albert Camus ve Beckett'in tatminkâr bulup 
bulmadıklarını bilemeyiz ancak onların yazdıkları da bir 
açıklama arayışında olduklarını açıkça gösteriyor. 

Tüm bu eserler, inancın sosyal yönlerine dair oldukça 
önemli bağıntılar taşıyor. Öte yandan, bireyin bulunduğu 
çevreye katılımına ve yaşamın öznel bir açıdan değer- 
lendirilmesine verilen önemin, hem inanç sistemlerinde, 
hem de bu sistemleri sorgulayan ileri modernizmde ortak 
bir dayanak noktası olduğu da görülüyor. 1930'ların siya- 
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si taleplerinden doğan gerilimin gölgesinde ortaya çıkan 
bu öznel değerlendirmeyi daha sonra varoluşçu bireysellik 
topa tutacaktı. 


Modernist kahramanlar 


Bir önceki bölümde İngilizce yazan üç yazar üzerinden 
epifanik deneyimlerin izini sürdüm ve ardından Sartre ile 
beraber varoluşçu bir dönemece girdik. Benzer bir gelişim 
sürecini Avrupa'nın belli başlı tüm edebiyat eserlerinde 
de görmek mümkün. Örneğin, Proust'un Kayıp Zamanın 
İzinde romanında Marcel'in aydınlanışına doğru ilerleyen 
gelişiminde, Andr&€ Gide'in Kalpazanlar romanının yapı- 
sındaki bilinçli özgünlükte ve Sartre'da. Ya da Mann'ın 
Venedik'te Ölüm romanında Aschenbach'ın yaşadığı son 
sanrılarda, Berlin Alexanderplatz'ta (Joyce'un Ulysses'in- 
den oldukça etkilenen) Franz Biberkopf'un deneyimlerin- 
de ve Robert Musil'in tamamlanmamış romanı Niteliksiz 
Adam'da Ulrich'in muhtemelen son görülerinde. 

Bu tarz benlik gelişimleri, modernist eserlerin çoğunun 
merkezini oluşturur ve karşımıza çıkan kahramanların bi- 
linç akışları oldukça sıradışıdır. Örneğin, Büyülü Dağ'da 
Hans Castorp kafasını kurcalayan felsefi sorunları bir kar 
fırtınası esnasında yaşadığı düşsel bir deneyimle çözer. 

Castorp'un, Nietzsche'nin eseri Iragedyanın Doğuşu 
etkisinde yaşadığı bu son görü, belli bir zaman diliminde 
gerçekleşir; Stern bu anlar için, “Yaşamın sıradanlığı için- 
de karşımıza çıkan seyrek ve ayrıcalıklı anlardan biri,” der. 
Castorp işittiği farklı savların ardından şu sonuca varır 
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(ve Mann bu kısmı bizim için italikleştirir): “İnsan, erdem 
ve sevgi aşkına, ölümün düşünceleri üzerinde hâkimiyet 
kurmasına asla izin vermeyecek.” Gelgelelim, bu sonuca, 
yaşadığı o düşsel ana dair farklı değerlendirmeler yaptık- 
tan ve şu sözleri dile getirdikten sonra ulaşır: “Düşlerimizi 
O'nun uzantısında, benliklerimiz olmaksızın topluca gö- 
rürürüz. O parçası olduğumuz yüce ruh da kendi düşleri- 
ni bizler aracılığıyla gösterir.” İnsan olmaya dair mantığa 
sığmayan bir yer vardır; işte Castorp'un kar fırtınasında 
ulaştığı yer budur. “İnsan karşıtlıkların efendisidir”, çün- 
kü onlar “insan aracılığıyla var olurlar ve insan çok daha 
yücedir” diyerek yaptığı çıkarım, Yeats'in Bir Görü'sünün 
onüçüncü bölümüyle benzerlik taşır. Sonlara doğru Cas- 
torp, henüz Flanders cephesinde olanların etkisine girme- 
mişken, liberal hümanist Settembrini'yle aynı safı tutar: 
yaşam, biz nasıl çözümlersek öyledir. Ona anlam katacak 
saklı ya da aşkın bir güç yoktur. 

Zihinleri bulanık fakat zeki kahramanların çevresin- 
de şekillenen Portrait of a Lady, The Ambassadors ve The 
Golden Bowl gibi romanların sahibi Henry James, elbette 
bu alandaki en önemli öncüllerden biriydi. Ancak Step- 
hen Dedalus, Molly ve Leopold Bloom, Musil'in ironik 
“Niteliksiz Adam'ı ve ileride göreceğimiz, sanatın içinden 
ya da dışından, resimde ya da edebiyatta karşılaştığımız 
gerçeküstü kahramanların hepsi de bu tür bir deneyimin 
eseridir. Ve karşımıza çıkan bu kahramanlar asla birer 
eylem insanı olarak değerlendirilemezler. Ouinones'in 
de altını çizdiği gibi Marcel, Castorp, Bloom, Tiresias, Ja- 
cob, Mrs. Dalloway ve Dalgalar'ın altı karakteri “iradeden 
yoksun”lardır; daha çok, “derin düşünen, edilgen, benlik 
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yoksunu ve her şeyi içine atan gözlemciler” olma eğilimin- 
dedirler. Charles Russell şöyle yorumlamış; 


Tematik bir açıdan baktığımızda, Hemingway, Woolf, 
Musil ve Beckett gibi modernist yazarların roman kah- 
ramanları her daim yıkıcı bir etkiye sahip ya da anlamsız 
denebilecek bir ortam içinde betimlenirler. Yine bu kah- 
ramanlar, kendi iç dünyalarından, içgüdülerinden ya da 
tehlike altındaki bilinçlerinden başka çalacak bir kapı 
bulamazlar. 


Kafka'nın Dava romanını okurken, K adlı kahrama- 
nın öznel tepkilerinin içine hapsedilir, klostrofobik bir 
duyguya maruz bırakılırız. K oldukça absürd fakat teh- 
likeli bir dünyanın içinde çırpınırken, roman, başına 
gelenlerin gerçek doğasına dair bize ne bir işaret verir, 
ne de bir kesinlik sağlar. Onu pençelerine alan bu sözde 
“yasal” süreç karşısında düştüğü şaşkınlık ve teslimiyet 
duygusu zihnini ele geçirir ve silindir şapkalı infaz me- 
murları onun için geldiğinde “en son ana kadar aklına 
hâkim” olmaktan başka yapacak bir şeyi kalmadığını dü- 
şünür. “Terk edilmiş küçük bir taşocağı”nda kalbinden 
bıçaklanarak öldürülür. 


Yoksa sonunda biri ona yardım mı edecekti? Onun 
lehine, daha önce gözardı edilmiş yeni bilgiler mi çıkmıştı 
ortaya? Mutlaka böyle olmuştu. Şüphesiz ki mantığı kim- 
se yok edemez ama yaşamak isteyen bir adamın karşısında 
da duramaz ya. O hiç görmediği Yargıç neredeydi? Ya o 
hiç katılmadığı Yüksek Mahkeme? 
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Onun verdiği tepki, 20. yüzyıla hâkim bürokratik ada- 
letsizliğe, yönetimlere ve ırkçı zulme karşı öfke ve çaresiz- 
lik duyan pek çok kişinin sesi oldu. Ve insanlık ayıbı: K 
ölüme giderken, “yaşadığı bu insanlık ayıbının o öldükten 
sonra silinip gitmemesi umudunu taşıyordu”. Ouinones'in 
şu sözlerine aynen katılıyorum: 


Yaratılan bu tarz karmaşık bilinç durumları, moder- 
nizmin en önemli kazanımlarından biridir; hatta pek çok 
açıdan çığır açıcı sayılabilir. Bu karakterlerde ve onların 
algılayış biçimlerinde, toplumumuzda yaklaşık kırk yıl 
boyunca baskın olacak, neredeyse iki nesli etkileyen bir 
bilinç yapısının varlığı görülür. Onlar bize 20. yüzyıl insa- 
nının kalıbını çıkarmıştır. 


Bloom'un aklını kurcalayan pek çok şey aslında mo- 
dernitenin kendisidir: O da aynı Prufrock, Hugh Selwyn 
Mauberley ve hatta Mrs. Dalloway gibi “kişinin yaşadık- 
larındaki rastlantısallığı, eşzamanlılığı, akışı, çeşitliliği ve 
üzerinde yarattığı etkiyi göstermek açısından mükemmel 
bir araçtı”. 

Modernistlerin insan bilincine gösterdikleri bu ilginin 
yanında, cinselliğe karşı da doğal olarak yoğun bir ilgi vardı. 
Dolayısıyla, o dönem pek çok modernist sansür karşısında 
problem yaşıyordu. Bunların başında da, Lady Chatterly'yi 
yazana dek, yeni ve görece iffetli bir dil kullanmak zorunda 
kalan ve insan bedenini çok daha farklı bir biçimde betim- 
leme arayışına giren D. H. Lawrence geliyordu. Lawrence'ı 
öznel kılan, başyapıtlarda bile göze çarpan o sahte ahlak 
anlayışından arınmış bir gerçeğe ulaşma çabasıydı. 1914'te 
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Edward Garnett'e yazdığı ve esas amacını anlattığı o ünlü 
mektubunda, fütürist lider Marinetti'den etkilenişini ve 
“maddenin sezgisel fizyolojisi”ne olan ilgisini belirtiyordu. 
Bu itkisinin nedeni şuydu: 


Çünkü salt fiziksel gerçekler temel alındığında, ka- 
rakteri belirli bir ahlaki düzen içine oturtmak ve onu 
tutarlı kılmak gerekiyor. Benim ilgimi ise bu alışılagel- 
miş insan öğesinden çok, insan olmayan, insani olmayan 
çekiyor. Karşı olduğum asıl şey, Turgenyev, Tolstoy ve 
Dostoyevski'de görülen o belirlenmiş ahlak anlayışı. 


Ve düşüncelerinin asıl merkezini kadın cinselliği oluş- 
turuyordu: 


Bir kadının ne hissettiği, kelimenin basit anlamında 
beni pek ilgilendirmiyor. Hissedebilmek için bir egoya ih- 
tiyaç var. Ben bir kadını insan yapan özellikleriyle değil, 
fizyolojik yönleriyle ve somut olarak ne olduğuyla ilgile- 
niyorum: Aslolan, bir olgu olarak ya da yüce ve insani 
özelliklere sahip olmayan bir güç olarak ne olduğudur, 
sıradan insan algısına göre ne hissettiği değil. 


Dolayısıyla: 


Romanımda tutarlı bir egoya sahip eski usul karakter- 
ler arama. Benim yarattığım türde bir ego sahibi birey an- 
laşılmazdır ve onun durumunu kavrayabilmek için bildik 
yaklaşımlar yeterli olmaz; çok daha derin bir sezgi gücü 
gerekir; öyle ki, onlara, farklı formlarına rağmen aslında 
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aynı olan değişmez bir elementin allotropik hallerini keş- 
feder gibi yaklaşmak gerek. 


Aynı zamanda Lawrence'ın dostu olan eleştirmen 
Middleton Murry, Âşık Kadınlar'ı yorumlarken, karak- 
terlerin ayırt edici özellikleri olmadığını söyler, ki roman 
kahramanlarından biri de Murry'den esinlenilerek yaratıl- 
mıştır. Aslında, bu, Lawrence'ın kişileri bir bütün olarak 
ele alışındaki özgünlüğü doğrulayan bir niteliktir: Bu nite- 
lik, Gökkuşağı'nın kadın kahramanı Ursula ve emperyalist, 
militarist ve sert mizaçlı Skrebensky seviştikleri esnada 
aralarında geçen mücadelenin oldukça sembolik betimle- 
mesinde rahatlıkla görülebilir. 


Ona sahip olabilmek için nazikçe fakat tüm gücüyle 
çabalıyordu. Ursula ise her zamanki gibi yakıcı ve göz 
kamaştırıcı olmanın yanında, bir kaya gibi sert ve de 
ölümcüldü. Bedeni alevler içinde tükenen Skrebensky, 
yine de inatla ve ruhunu ele geçiren bir zehrin pençe- 
sine düşmüşçesine vazgeçmiyor, sonunda mutlaka onu 
ele geçirebileceğini düşünüyordu. Dudaklarıyla onun 
dudaklarını aradı ve arzuyla yanıp tutuşurken bile yü- 
zünde feci bir ölümün dokunuşlarını hisseder gibi oldu. 
Ursula kendini ona bırakırken Skrebensky bütün ağırlı- 
ğıyla onun bedenine sokuldu ve inleyerek tekrar tekrar 
soludu: 

“Bırak geleyim. Bırak geleyim.” 

Ursula dudaklarıyla ona çok daha güçlü, ateşli ve gü- 
neş gibi kavuran bir tutkuyla cevap verdi... Ve bu utkuyla 
ruhu aydınlığa kavuştu... 
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Skrebensky'nin “bırak geleyim” sözleri 1915'te yayın- 
lanan özgün baskıdan sansürlenerek çıkarıldı. Bu sözlerin 
“salgın hastalıklardan çok daha ağır bir tehlike taşıyor” 
şeklinde yorumlanmasını ve müstehcen bulunarak kita- 
bın dağıtımdan kaldırılmasını pek çok kişi onaylamıştı. 
Lawrence'ın temel hedefi, kadın kahramanlarının yaşam 
karşısında geliştirdikleri tepkilerin bütünüyle “fizyolojik” 
olduğunu göstermek ve böylece bilincin genel sınırlarının 
ötesine geçebilmekti. Bunu da romanın sonlarına doğru, 
Ursula'nın atlarla yaşadığı epifanik karşılaşmadaki gibi, 
gerekirse sembolik bir çerçevede yapacaktı. Ursula o anda 
aşkın salt cinsel bir uyanış (XI. bölüm) ya da makinele- 
şerek çürüyen bir toplumun narsisizmi (XII. bölüm) ya 
da kişisel ilişkilere ait bir idealizm (XIN. bölüm), mutlu 
bir aile hayatı (XIV. bölüm| ve hatta benliğin sadece bir 
bölümünü kapsayan “karanlık bir cinsel şehvet” (XV. bö- 
lüm| olmadığını anlar. Ursula'nın ilk aşk tecrübesi, lezbi- 
yen eğilimi, stajyer öğretmen olarak geçirdiği iki yıl, atılan 
bir nişan, üç yıllık üniversite hayatı ve bebeğini kaybedişi 
gibi tüm yaşadıkları, onun içsel yolculuğunun yörüngesini 
oluşturur ve anlatımda kullanılan ifade biçimi de, Bennett 
ve diğerlerinin gerçekçiliğinden uzak, düşsel bir sembo- 
lizm etrafında şekillenir. Ursula'nın kendini keşfi, herhan- 
gi bir kurumsal ya da politik güce itaat etmeyi reddeden 
en önemli modernist değerlerden biridir ve Ursula da bu 
güçlere karşı elden geldiğince direnir. 

Lawrence cinselliğin dünyasını gözle görülür fiziksel 
betimlemelere ve pornografik klişelere dayanmadan ifa- 
de etmek durumundaydı. Bu zorunluluğun en güç olduğu 


yerlerden biri de Âşık Kadınlar'ın “Ufak bir Gezinti” bölü- 
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münde Birkin ve Ursula arasında pekâlâ anal olduğu an- 
laşılan bir ilişkinin betimlenişidir. Öte yandan, bir erkeğin 
bakış açısının baskın olduğu böylesi cinsel sahnelerin yol 
açtığı bir diğer ahlaki sıkıntı da, feminist eleştirmenlerin 
sıklıkla oklarına hedef olmaktı. Ancak Lawrence'ı bir mo- 
dernist kılan esas, bu romanın izlediği yenilikçi yöntemdi 
(Wyndham Lewis de 1914'te yazdığı oldukça sert ve şo- 
venist romanı Tarr ile bunu denemişti); oldukça şiirsel, 
süslü, imgesel, ritmik bir anlatımla, hatta ara sıra komik 
kaçacak kelimeler kullanarak cinsel ilişkileri yeni ve mey- 
dan okuyucu bir tarzda ele alan bir yöntemdi bu. Julian 
Moynahan yorumuna göre: 


Lawrence, toplumsal rol ile yaşamsal güçler arasında 
kalan, bahsettiği o “insani olmayan benlik” durumlarını 
açığa çıkarmak gibi oldukça güç bir işi, doğrusu, tam an- 
lamıyla kotaramamış. Bu sıkıntının nedeni bir parça yön- 
temsel; en nihayetinde, Lawrence'ın varoluşun özündeki 
gerçeği ve dramı örten örtüyü kaldırmak için farklı estetik 
biçemler yaratması bir zorunluluktan kaynaklanıyordu. 


Lambert Strether karakterinin arkasında nasıl Henry 
James varsa, Gökkuşağı ve Âşık Kadınlar'daki Birkin'in ar- 
kasında da Lawrence var. Bu dönemde büyük sanatçıların 
kendi bilinçleri hem çatışarak hem de uyum içinde, farklı 
biçemler ve bakış açıları eşliğinde ve neredeyse her zaman 
bir ironiyle yarattıkları bu karakterlerde ortaya çıkıyordu. 
Sanatçı, çoğunlukla eserin kılık değiştirmiş esas kahrama- 
nıydı (Proust, Marcel'in monologunda; Joyce takip etme- 
miz gereken “Düzenlemeci” olarak; Gide Kalpazanlar'daki 
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yazarlar olarak ve Ses Sese Karşı'da Aldous Huxley). Büyü- 
lü Dağ, Doktor Faustus, Boncuk Oyunu, Niteliksiz Adam ve 
başka pek çok modernist eserin yazarı da tam anlamıyla 
ansiklopedik ve anlatısal bir düzenlemeyi benimser; gerçi 
Finneganlar Uyanıyor ve Kantolar'da olduğu gibi bu girişim 
uygulamada her zaman iyi bir sonuç vermeyebilir. 

Ansiklopedik düzen, çoğunlukla oldukça usta işi bir 
biçem uygulamasına bağlıdır. Joyce'un Ullysses'i, geniş 
bir kesimin düşüncesine göre, olup olabilecek tüm yön- 
temleri kullanması nedeniyle roman sanatına son noktayı 
koymuştur ve bu özelliğiyle hafızalara kazınır. Gerçekten 
de bu biçemcilik pek çoklarına göre estetik kaygılardan 
arınmayı da beraberinde getiriyor ve bu da modernizmin 
temel karakteristiklerinden biri olarak kabul ediliyordu. 
Öte yandan, en yoğun biçem denemelerinin çoğunda ke- 
şifçi, öykünmeci bir yön ve bilişsel amaçlar bulunduğunu 
daha önce de belirtmiştim (hatta derin bir düşünce yoluy- 
la tetiklenen duygular vasıtasıyla izleyicisini dönüştürmeyi 
amaçlayan soyut sanatta bile). Burada altı çizilmesi gere- 
ken bir diğer şey de, modernist sanatın belirlediği yöntem- 
leri uygularken Joyce'un en az Henry James ve diğerleri 
kadar kasıtlı davranmasıdır. 

Bu biçemsel ustalık müzik ve resimde de karşımıza 
çıkar. Özellikle de tematik yineleme ve çeşitleme yolu- 
nu kullanarak birbiriyle ilintili eserler yaratan modernist 
ressamlarda. Böylelikle, kübist natürmortun gelişim diz- 
gesini de “okumamız” mümkün olur: Kandinsky'nin ye- 
nilikçi bir soyutlamayla çeşitlendirdiği dinsel temalar, Pi- 
erre Bonnard'ın ev yaşamını konu alarak karısı Martha'yı 
yıkanırken ya da temizlik yaparken betimlemesi, Paul 
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Cezanne'ın defalarca St. Victoire Dağı'nı çalışması ve 
Claude Monnet'nin 1892'den 1926'ya uzanan bir zaman 
diliminde Giverny'deki bahçesini pek çok farklı resmini 
yaparak baş tacı etmesi, bu gelişim çizgisinin birer parça- 
sı olarak görülebilir. Tüm bu sanatçıların ortak özelliği, 
eserlerinin gizli kahramanları olmalarıdır (özellikle Dali 
eserlerinin bu şekilde yorumlanması konusunda ısrarcıdır). 
En belirgin örneklerden biri de Picasso'nun Vollard Suite ça- 
lışmasının bir bölümü olan, yaratı sürecini anlatan ve kırk 
altı parçadan oluşan “The Sculpter's Studio” (Heykeltıraşın 
Atölyesi) adlı, 1933-34 yılları arasında yaptığı gravür grubu- 
dur. Bu gravürlerin pek çoğunda tamamlanmış bir heykele 
düşünceli düşünceli bakan biri görünür ve resmin bütünsel 
biçemiyle heykeller arasında bir karşıtlık göze çarpar. Pi- 
casso heykele dair düşüncelerini onu çizerek yansıtır ve bu 
seride de tüm çalışmasına hâkim, Hıristiyanlık öncesinden 
gelen, pagan ve Arkadia usulü bir seks mitolojisini ince ince 
işler. Bir tanesinde klasik çizgide güzel bir kadının, bir yas- 
tıktan, toplardan ve masa ayaklarından oluşan gerçeküstü 
bir heykele baktığı görülür; bir diğerinde ise Olympialı bir 
tanrı ya da kahraman, sanatçıya modellik yapmaktadır ve 
bir başkasında Üç Güzel'in yanına uzanmış bir nehir tanrısı 
görülür. Bu seride pek çok farklı üslup hem şevkle hem de 
esprili bir dille canlandırılır. Pek çoğu erotiktir ve cinselliğin 
soyut olmayan, gerçekçi bir betimlemesidir ve tüm bu farklı 
tekniklerde bir ustalık yansıtan öğeler, büyük modernistle- 
rin temel niteliklerinden sayılır. 

Alban Berg'in geçmişin omuzlarında yükselen Wozzeck 
operası ansiklopedik biçem dizgesini Ulysses dışında belki 
de en çarpıcı biçimde örnekleyen eserlerden biridir. On 
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beş sahneden oluşan ve simetrik bir yapıyla üç perdeye 
bölünen bu opera, giriş, gelişme ve tepe noktasından (epi- 
logla birlikte) oluşur; böylelikle sonat biçemiyle de koşut- 
luk göstermiş olur. İlk perde beş karakter parçası içerir, 
ikinci perde bir senfoni olarak düzenlenmiştir ve son perde 
müzikal öğelerin (motif, nota, ritim ve anahtar) yeniden 
yorumlandığı bir dizi icattan oluşur. Berg, Barok ve Klasik 
dönemlerin biçemini atonal bir tarzda operaya yerleştirir, 
ancak bir an bile ironik ya da neoklasik olmadan yapar 
bunu. Berg de en az Joyce kadar altta yatan tasarımın 
fark edilmesini önemsiyor ve gönderilen her kopyanın 
yanına bir de taslak ekliyordu. Bununla birlikte, örneğin 
1. Perde'nin 4. Sahne'sinde yer alan passacaglia'nın yirmi 
bir farklı çeşitlemesini fark etmemizi de beklemiyordu el- 
bette. Tıpkı Ulysses'te de yapabileceğimiz gibi, kendimizi 
tamamen kurgunun dramatik gelişimine ve müziğin ya- 
rattığı duygulara bırakmayı tercih edebiliriz. Aslında tüm 
bu yapı, ezilmiş, ifade yeteneğinden yoksun, oldukça kıt 
biri olan Wozzeck ve onun duyguları etrafında şekillenir: 
En sonunda aklını yitiren Wozzeck cehaletin sesidir ve 
hikâyeyi, onun Tanrı'ya olan sarsılmaz güveni, peşinde 
masonların olduğuna dair boş inançları, doktor tarafından 
uygulaması gerektiği söylenen diyet yüzünden gördüğü 
sanrılar, günah üzerine zırvalaması ve en sonunda karısı 
Marie'ye vurmak üzereyken Marie'nin “üzerimde elini his- 
setmektense, karnıma bir bıçak yemeyi yeğlerim” sözünün 
ardından onu öldürmesi oluşturur. Aslında Marie'yi ban- 
do şefi olan âşığından yediği dayağın ardından öldürür ve 
daha sonra cinayet aletini saklamaya çalışırken boğularak 
ölür. Bu oldukça dışavurumcu melodrama ve olağanüs- 
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tü dramatik ve yoğun müziğe, neredeyse aynı yoğunluk- 
ta ve güçte biçemsel bir düzenleme eşlik eder. Örneğin 
2. Perde'nin 2. Sahne'sindeki üçlü füg, belli ki sahnenin 
doğal akışına uygunluğu nedeniyle seçilmiştir; öyle ki, sah- 
nede yer alan üç karakterin her biri kendi kişisel saplan- 
tısının peşine düşmüş görünür ve bu üç fügün temalarına 
dikkatlice baktığımızda, metnin ve sahnedeki eylemlerin 
gerektirdiği duyguyu müthiş bir tutarlılık içinde yansıttık- 
larını görürüz. Douglas Jarman'ın buna dair yaptığı şu tes- 
pit çok yerindedir: “Berg'in müziğini böylesine etkileyici 
kılan şey, paradoksal bir biçimde kaynaşan teknik uygu- 
lamalardır.” Kleiber'in orkestra şefliğini yaptığı operanın 
1925'te Berlin'deki ilk gösteriminden sonra Avrupa'da 
yakaladığı başarı, eserin zalim ve otoriter bir düzen içinde 
ezilen yoksul kesime (arme leute) arka çıkan sert bir pro- 
testo olması nedeniyle de ayrı bir önem taşır. Eser, 1934'te 
İngiltere'de Boult'un şefliğinde ilk kez sahnelendiği zaman 
artık Almanya'da gösterimi yasaklanmıştı. 

Tüm bu girişimlerin ardında, yaratıcısına özgü bir dü- 
zenlemeye sahip eserleri kutsayan bir düşünüş var. Öte 
yandan, benliğin bütünlüğünü ve düzenini elde etmeye 
çalışmak, en az farklı bir estetik yapı barındırmak kadar 
önemli. Öykülerinin sonuna baktığımızda Stephen Deda- 
lus milliyetçiliğin ve dinin ağlarından kurtulur; Castorp 
artık dağı terk edebilir; Eliot'un ise Dört Kuartet'in, şiirin 
bütününde geçen tüm temaları tekrar ettiği ve doruğa 
ulaştığı son bölümünde, dinsel bir uyum yakaladığı görü- 
lür. Bu dönüşümsellik modernizmin tipik bir özelliğidir ve 
bu bağlamda, ileri bir kültür adına ortaya konan talepleri, 
kişilerin öyküleri ve özellikle de zihinsel süreçleri aracı- 
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lığıyla anlatmak önemli bir yere sahiptir. Bu doğrultuda, 
yeni yeni uygulanan modernist biçemlerin bilimsel birer 
buluşmuş gibi görülmelerine de pek fazla şaşırmamak ge- 
rek. İşte, tüm bu nedenlerden ötürü, 20. yüzyılın başların- 
da Mann, Joyce, Pound, Gide, Hesse, Lawrence, Woolf ve 
Musil'in yarattıkları dönüşüm romanları, diğerlerine göre 
apayrı bir öneme sahip. 


Gerçeküstücülük 


1918'den sonra tüm bu eğilimler, kökten yenilikçi mo- 
dernist bir akımla birlikte en uç noktalara taşındı. O da 
şuydu: 


GERÇEKÜSTÜCÜLÜK, isim, eril. İnsanın sözlü, ya- 
zılı ya da başka bir biçimde zihnin esas işleyişini gösterme 
amacı güden, bütünüyle ruhsal bir otomatizmin ve man- 
tıkla kontrol edilmeyen, estetik ve ahlaki değerlerden sıy- 
rılmış saf düşüncenin güdümüne girmesidir. ANS. FELS. 
Gerçeküstücülük, belli zihinsel ilişki biçimlerinin şimdiye 
dek gözardı edilmiş daha üst bir gerçekliğe sahip olduk- 
ları inanışına dayanır. Bu biçimler, düşlerin sahip olduğu 
mutlak güçte ve yönlendirilmeksizin işleyen düşünce sü- 
reçlerinde yer alır. Gerçeküstücülük diğer tüm ruhsal me- 
kanizmaları kökten yok eder ve hayatın temel sorunlarını 
çözme işinde bunların yerine geçer. 


Bu, aklın yanlış güçlerini (mantıklı, itaatkâr) kutsadı- 
ğı düşünülen baskıcı toplum karşısında mantıkdışı ola- 
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nı savunan ne ilk ne de son meydan okumaydı. Andr& 
Breton'un 1924'te kaleme aldığı Sürrealist Manifesto bu 
çıkışı şöyle aydınlatır: “Mantığın üzerimizdeki hükmü hâlâ 
devam ediyor... Ancak bugün ve bu çağda mantığı, bir tek 
ikincil derecede önem taşıyan sorunları çözerken uygula- 
maya koyabiliriz.” Dolayısıyla: 


Düş gücü belki de artık hak ettiği yere gelebilecek. 
Madem zihnimizin derinliklerinde saklı bu tuhaf güçler 
yüzeyde olanı aşabilecek ve onu devirebilecek bir kudre- 
te sahip, öyleyse bunu gerçekleştirmeliyiz. Önce onu ele 
geçirmeli ve gerekirse gerekçelerimize boyun eğmeye zor- 
lamalıyız. 


Peki bu nasıl olacaktı? Örneğin, nasıl olup da o “saf 
ruhsal otomatizm” anına ulaşıp sanatta yeni buluşlar çı- 
karacaktı ortaya? Bu soruların gerçeküstücü yanıtlarından 
biri şuydu: Bedensel yorgunluğun, açlığın, uyuşturucula- 
rın, düşlerin ve akıl hastalıklarının “bilimsel” kullanımıyla. 
Bunu da Giorgio de Chirico, Jacgues Vach€ ve Raymond 
Roussel'den tutun da Jack Kerouac, William S. Burroughs, 
Thomas Pynchon'a kadar pek çok yazarın cüretkâr metin- 
lerinde görebiliriz. Bu doğrultuda pek çok gerçeküstücü, 
araştırmacı bir kişiliğe büründü ve bu da bazen bilimsel 
olmak yerine gülünç sonuçlar doğurdu. Örneğin, Robert 
Desnos, Max Morise ve Rene Crevel bir araya gelerek 
“hipnotik uyku”ya dalma yarışı yaptılar. Eugene Jolas'ın 
“İnguiry into the Spirit and Language of Night”ı (1938) (Ge- 
cenin Ruhuna ve Diline Dair bir Araştırma) akımın önde 
gelen fikirlerini açıklar nitelikte: 
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1. Son zamanlarda gördüğünüz en ilginç rüya ya da gündüz 
düşü ya da yarı uyanık bir anda beliren sanrı neydi? 

2. Ortak bilinçdışınızda hiç kadim mitler ya da semboller 
gözlemlediniz mi? 


Üçüncü madde muhtemelen yine Jolas'ın çıkardığı 
Transition dergisinde tefrika edilen, Joyce'un Finneganlar 
Uyanıyor'undan etkilenerek yazılmış: 


3. Zihninizin geceleri yaşadığı deneyimleri ifade edebilmek 
için hiç farklı bir dile gereksinim duydunuz mu? 


T.S. Eliot bu soruya şu yanıtı verdi: “Aslına bakarsa- 
nız, “gece zihni' özel olarak ilgimi çekmiyor.” 

Gerçeküstücü kuramın en eğlenceli uygulamala- 
rından biri de Luis Bufuel ve Salvador Dali'nin senar- 
yosunu yazdığı Un chien Andalou (1929) (Bir Endülüs 
Köpeği) (İllüstrasyon 9) adlı kısa filmdir: “Bir sabah bir- 
birimize rüyalarımızı anlattık ve yapmak istediğimiz fil- 
min bu rüyalara dayanmasına karar verdik.” Filme tam 
anlamıyla gerçeküstü bir imgelem hâkimdi çünkü man- 
tıksal düşünüşün en ufak bir izi bile yoktu. “Dali, “Dün 
gece rüyamda ellerimi karıncaların kapladığını gördüm, 
dedi, yanıt olarak ona, “Ben de birinin gözünü ortadan 
ikiye kestiğimi gördüm.” Dedim.” İşte, filme bu şekilde 
başlarlar. Bununla birlikte, filmin savundukları düşünce 
yapısını da yansıtması gerekiyordu: “Büyüdüğümüz çevre 
ve kültürün izlerinden arınmış olmasına dikkat ederek, 
aklımıza ilk gelen düşünceleri yazdık.” Temel ölçütleri 
şaşırtmak ve bastırma eğiliminden sıyrılmaktı. Böylece 
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9. Salvador Dali/Luis Bufuel, Endülüs Köpeği (1929) Gerçeküstücü 
örneklerin başında gelen, bir ameliyat masasına yerleştirilmiş şemsi- 
ye ve dikiş makinesinden çok daha eğlenceli bir eser. 


piyanoya yerleştirilmiş eşeklerin olduğu o muhteşem sah- 
ne çıktı ortaya. 


Örneğin, kadın kendisine saldıran adamdan korun- 
mak içine eline bir tenis raketi alır. Adam da karşı atakta 
bulunmak üzere etrafa işe yarayan bir şeyler bulmak için 
bakar ve (burada Dali'ye söylüyorum) “Ne görüyorsun” 
“Uçan bir kurbağa.” “Olmaz!” “Bir şişe konyak. “O da ol- 
maz. 'O zaman iki ip var. “Tamam, ama iplerin ucun- 
da ne var” “Adam ipleri çekmeye başlar fakat yere düşer 
çünkü ipler çok ağır bir şeylere bağlı. “Evet, düşüş güzel 
fikir “İplerin ucunda iki tane kocaman balkabağı var.” 
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“Başka ne var” “İki tane de rahip. “İşte bu, iki rahip” 
“Başka” “Bir top mermisi.” “Yok, şöyle rahat bir koltuk ol- 
sun. “Hayır, kuyruklu bir piyano olsun.' “Çok iyi, ve piya- 
nonun üstünde de bir eşek, yok yok, iki tane çürüyen eşek 
olsun.” Mükemmel! 


Daha sonra, gerçeküstücülerin lideri Andr& Breton, 
Bufuel'i görüşmeye çağırır ve filmi izlediğini ve beğendi- 
ğini söyler. Fakat şöyle der: “Bu bir skandal. Bütün burju- 
valar size bayıldı... Şimdi karar vermeniz gerek, siz kimin 
tarafındasınız?” Şu sözler ise espri niyeti taşıyor gibidir: 
“Film öylesine TRAJİKTİ ki, sonraki birkaç gün boyunca 
ciddi ciddi intihar etmeyi düşündüm.” 

Meret Oppenheim'ın 1936 tarihli, kürkle kaplanmış 
bir çay fincanı gibi yalın bir gerçeküstücü obje olarak kar- 
şımıza çıkan Objet: döjeuner en fourrure adlı eseri, akımın 
sanatsal eğilimlerine dair bize bazı fikirler verebilir. Eserin 
adını koyan kişi Breton'dur ve bu adı seçmesinin amacı 
Fdouard Manet'nin Le döjevner sur Uherbe tablosunu ve 
Leopold von Sacher-Masoch'un Kürklü Venüs kitabı- 
nı anıştırmaktır. Eser sadece kürkle kaplı bir tabak, çay 
fincanı ve kaşıktan (tüm parçalar Monoprix'den alınmış) 
oluşur. Freudyen bir açıdan değerlendiren kimilerine göre 
ise bu eser kadın cinsel organını çağrıştırır. Freud fetişizmi 
ele aldığı bir kitabında “kadın cinsel organını görebilme 
arzusunun yoğunluğu nedeniyle pübik kılları çağrıştıran 
objelere duyulan saplantı”dan bahseder. Freud'a göre, bu 
durumun kadınlardaki karşılığı penis hasedi olarak orta- 
ya çıkar. Bu tür kuramları doğru kabul edip etmediğimiz 
bir yana, gerçeküstü objelere baktığımız zaman onları, en 
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10. Salvador Dali, Le jeu gubre (1929). Cinsellik durumunun bir 
ifşası olarak resim sanatı. 
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azından “tanıdık olanın çılgın tezahürü” olarak düzenlen- 
miş, kategoriler arası geçişin birer sembolü olarak görmeyi 
öğrenmemiz pekâlâ mümkün. 

Oppenheim'ın Ma Gowvemante |(Dadım| (1936) (İL 
lüstrasyon 11) adlı eseri hem birebir, hem de metaforik 
anlamda akla ayakkabıyı, kuzu pirzolasını, ayak fetişizmi- 
ni, bağlama fetişizmini, ters dönmüş topukların ayrılmış 
bacakları çağrıştırmasını, vajina imgesini ve bu gibi şeyleri 
getiriyor. Sanatçının kendi yorumuna göre ise zevk içinde 
kasılan kalçaları getiriyor akla. Max Ernst 1934 yılında bir 
ilişki yaşadığı Oppenheim'a, karısının beyaz ayakkabılarını 
orijinal versiyonda kullanması için vermiş. Ancak Madam 


11. Meret Oppenheim, Ma Gowvernante (1936). Cinsel sapkınlığın 
ve erotizmin metaforu olarak gerçeküstü obje. 
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Ernst 1936'da Paris'te sergilendiği sırada bu orijinal versi- 
yonu yok etmiş. 

Gerçeküstü sanat pek çok farklı ve kafa kurcalayıcı 
metaforik dönüşümler üretmiştir. Ren& Magritte'in re- 
simleri de bu örneklerden biri: bir tanesinde (Le Modele 
Rouge) bir çift botun insan ayağına dönüşümünü görürüz 
ve bu da bize her ikisinin de bir tür deri olduğu duygusunu 
tedirgin edici bir etkiyle hatırlatıyor. 

1919'da gerçeküstücülere katılan ve aynı yıl yaptığı, 
dışkı bulaşmış bir pantalon ve mastürbasyonu çağrıştıran 
devasa ellerin görüldüğü Le jeu lugubre | Hüzünlü Bir Oyun| 
(İllüstrasyon 10) adlı tablosuyla Dali, psikolojik bağlamda 
en fazla incelenen gerçeküstücü resimleri yapmanın ya- 
nında, düşsel gerçeklik formunun en anlaşılır örneklerini 
vererek yine en popüler sanatçılardan biri olmuştur. Tablo 
için Le jen İvgubre adını öneren ise şair Paul Eluard'dır. 
Dali'nin yaşamöyküsünü yazan lan Gibson'a göre, bu re- 
simde yer alan “dışkı, iğdiş edilme, mastürbasyon (karınca 
istilâsı karşısındaki dev el), bir vulva, Dali'nin babasına 
benzeyen bir figür ve diğer sayısız ayrıntı” sanatçının o dö- 
nemde cinselliğe ve cinsel sapkınlığa dair algılarının “ha- 
kiki bir antolojisi” gibidir. 

Pek çok gerçeküstü çalışmada cinselliğe dair nevrotik, 
sorunlu, sıkıntılı ve daha sonra yapılan psikanalitik açık- 
lamalara rağmen sıklıkla anlaşılması güç bir bakışın hâkim 
olduğu görülür. Ne ki, gerçeküstücü hareketin büyük bir 
bölümü burjuva karşıtı cinsel özgürleşmeyi ateşlemeye yö- 
nelikti. İnsan zihnindeki değişimler toplumsal hayatta da 
kendini göstermeliydi. Breton 1929'da İkinci Manifesto'yu 
kaleme aldığında artık marksizme geçmişti ve sonrasında 
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Freudyen düşlerin çelişkileri yansıtmadığı söylemi yerine, 
Hegelci-Marksist bir anlayış çerçevesinde, gerçeküstücü 
çalışmaların bu çelişkileri çözümlemede yardımcı olabi- 
leceği savını ortaya attı. Artık bundan sonraki amaçları 
(postmodern döneme dek pek çok Fransız aydınında ol- 
duğu gibi) Freud ve Marx arasındaki bağlantıları ortaya çı- 
karmaya yönelik olacaktı (1960'ların özgürlük hareketleri 
içinde Herbert Marcuse ve diğerlerinin ise bu bağlantıları 
çok daha ciddi bir biçimde ortaya koyduklarını söylemek 
mümkün). Bu doğrultuda, pek çok gerçeküstücü, eleştirel 
modern ruhun buluşu olan bu aşırı eleştirel iki ideolojiyi, 
marksizmi ve psikanalizi benimsedi ve cinsel baskıya ve 
siyasi yabancılaştırmaya yönelik saldırılarında kullandı. 
Yani gerçeküstücü sanat, Freudyen aile yapısı ve kapitalist 
toplum arasında yaşanan çatışmaların ve gerilimlerin aşırı 
birey odaklı bir alegorisi olma görevini de üstlenmişti ve 
bunu başarıyla yaptı. 

Gerçeküstücü düşünce, Arthur Rimbaud'dan dada 
şairlerine dek uzanan mantıkdışı şiir geleneğiyle örtüşme- 
nin yanında, William Carlos Williams'ın Kora in Hell'i, 
Bob Dylan'ın Tarantula'sı, John Ashbery ve Hart Crane 
gibi Amerikan edebiyat gelenekleriyle ve resmiyle de ko- 
şut özellikler gösteriyordu. Breton gerçeküstücülüğün 
İngiltere'de pek fazla ses getirmediğini, çünkü Swift 
Walpole, Ann Radcliffe, Monk Lewis, Edward Lear ve 
Lewis Carroll'ın işlerinde gerçeküstücülüğün zaten gö- 
rüldüğünü belirtmişti. Bu hareketin esas yenilikçi yönü- 
nü, her ne kadar bildik modernist uygulamaları gözetse 
de, biçemsel yöntemlerinden çok, içeriğindeki mantıkta 
aramalıyız. Gerçeküstücülük modernizmi aşan bazı soru- 
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ları da beraberinde getiriyordu: “Mantıkdışı” bir biçimde 
nasıl iletişim kurabiliriz? Duygularımıza ya da “ilkel içgü- 
dülerimize” doğrudan ulaşmak mümkün mü? Bir esere 
baktığımızda onu çözümleyerek ya da yorumlayarak bilgi 
dağarcığımızı genişletebilir miyiz, yoksa onu olduğu gibi 
mi “kabul” etmeliyiz? (Wallace Stevens'a göre ise ger- 
çeküstücülüğün en büyük kusuru keşfetmeden icat et- 
mekti.) 

Tüm bu sorular fantezinin (imgelemden farklı olarak) 
yaşamımızdaki yerini bize yeniden düşündürtüyor. W. H. 
Auden, oldukça modernist ve deneysel eserlerinden biri 
olan The Orators'da (1932), toplumsal davranışların Fre- 
udyen analizini alıp gerçeküstücü imgelemle birleştirerek 
gelmiş geçmiş en ilginç girişimlerden birine imza atmıştır. 
Ona göre tüm hastalıkların kökeninde psikolojik nedenler 
ve manevi bir sembolizm bulunuyordu (örneğin, Chris- 
topher Isherwood'un boğazı ağrıyorsa bunun nedeni yalan 
söylemiş olmasıydı). 1929 yılına ait “Consider This başlıklı 
şiirinde burjuva kesimi psikolojik ve siyasi gerekçelerle ye- 
rin dibine geçirilir ve şiirin arkasında, kapitalist toplumun 
kendi içindeki çelişkiler nedeniyle çökeceğini savunan 
marksist bir düşünce yatar: 


Düşündüğünden çok sonraydı; o günden ise yakın 

Bir yandan da, o öğleüstünden daha uzak bir zamanda 
Hışırdayan cüppeler ve gürültülü adımlar arasında 
Çoktan mahvolmuş o çocuklara ödüller veriliyordu. 
Sen ki artık çekip gidemezsin, 

Toparlanmış ve hazır olsan bile, 

Uğultulu caddelerden sıvışmaya: 
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Zaman senindi; sisler içinde kaybolup giden, 
Düzensiz nefesler ve başka başka güçler altında 
Geçen o lanetli göçebe yılların ardından 

Ya bir anda cinnetin içine yuvarlanıp parçalanacak 
Ya da sonsuz bir yorgunlukta kaybolacaktın. 


Auden'ın şiiri psikolojik rahatsızlığı ahlaki ve siyasi bir 
sembolizm içinde göstererek birey için yaptığı tahlili top- 
lumun geneliyle ilişkilendirir. Ayrıca, mevcut sisteme kar- 
şı başkaldırıyı olumlayan bu şiir, ahlaki soyutlamaları elle 
tutulur ve canlı bir hale getirerek klinik çözümlemelerin 
ötesine geçmeyi başarır. Orators'da bu tarz bir imgelemi 
daha da ileri götürerek, bir devrimin gerçeküstü oluşumu- 
nu gözler önüne serer: 


Seferberliğin İlk Günü 


St. Philip'in basamaklarında kireçlenmeden mustarip 
dul kadın bir çember gibi bükülmüşken, hareketin önce- 
den belirlenmiş başlama saatiyle birlikte ayağa dikilerek 
saldırının ilk işaretini verir. Uzaktan kumandalı kuzgun- 
ların ve iskambil kâğıtlarının önceden bildirdiği yenilgiyle 
altüst olan moral, iki saat bile sürmeyen edepsiz telefon 
mesajı bombardımanından sonra iyice çöker. Tel keski- 
leri, somun anahtarları ve koku bombaları gibi teçhizat- 
larıyla hücum birlikleri, evlerin içine süzülerek tüm çalar 
saatleri susturur, banyo musluklarının civatalarını söker, 
tuvalet kâğıtlarını ve tıkaçları ortadan kaldırır. İlk hedef 
haber merkezleridir. Bazı mühim yurttaşların kundakçı- 
lıkla, azmettiricilikle, kalpazanlıkla, devlet dairelerinde 
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uyuklamakla, casuslukla, aile sırları saklamakla, kafayı 
bulup saçmalamakla, sapkınlıkla, dolandırma amaçlı sah- 
te beyanlarda bulunmakla, şovenlikle, onanizmle, açık 
sularda korsanlık yapmakla, donkişotlukla, yasak saatler- 
de dışarıda dolanmakla, sabotaj yapmakla, çay içmekle, 
küçüklere kötü davranmakla, hain hain bakmakla ve 
korkaklıkla suçlandığı bir makale, her evin kahvaltı ma- 
sasındaki yerini alır. 


Burada, daha sonra General Ludendorffun Yaklaşan 
Savaş (1931) adlı kitabında anlattığı, 1 Dünya Savaşı'na 
hazırlanan Alman ordusunun seferberlik planları alaya 
alınmıştır. Ancak Auden çok geçmeden gerçeküstücü 
yöntemlere şüpheyle yaklaşacaktı. New Verse'ün Haziran/ 
Temmuz 1936 sayısında “John Bull” takma adıyla şu soru- 
yu sorar: “Baskı nedeniyle ötelenmiş gereçlerin —sanatsal 
bir değerleri olsun olmasın— otomatizm yöntemiyle ortaya 
konmasının devrimsel değerlere ne gibi bir katkısı olabilir 
ki?” Çünkü, “Toplum ya da kendiniz size istediğinizi söy- 
leme özgürlüğü verdiği an, ortadan kalkan baskı nedeniyle 
bu gereçler özelliklerini kaybedecektir”. Üstelik madem 
gerçeküstücüler mantığı reddediyorlar, o zaman nasıl olu- 
yor da en nihayetinde mantıksal bir dizgeye sahip komür- 
nizme ve psikanalize başvuruyorlar? Her koşulda, Auden'a 
göre: 


Psikolojinin ya da bu doğrultuda sanatın görevi, in- 
sanlara nasıl davranmaları gerektiğini göstermek değil, 
kişinin bilinçaltının aslında ona ne söylemek istediğine 
dikkat çekmek, iyiye ve kötüye dair algısını genişleterek 
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kendi yazgısına ahlaki açıdan sahip çıkacak seçimler yap- 
masına olanak sağlamaktır. 


Breton'un yukarıda alıntıladığımız ve “mantığın kont- 
rolü” yerine “zihnin derinlikleri”ni koymamız gerektiğini 
öngören bu düşüncesine rağmen, pek az perçeküstücü 
bunu yapmaya razı oldu ya da yapabildi. Bu kişilerden biri 
de fantezilerle ciddi bir ahlaki çözümlemeyi aynı potada 
eritmeye yanaşmayan Auden'di. 


110 


IV. Bölüm 


MODERNİZM VE SİYASET 


Yaşamsal gelenekler çok daha güçlü bir etki yakala- 
yacak. Ortalama insan, bir Aristoteles, bir Goethe ya da 
bir Marx seviyesine ulaşacak. Ve bunların üzerinden yeni 
zirvelere çıkılacak. 

Lev Davidoviç Troçki, Edebiyat ve Devrim (1923) 


Bugün yeni bir insan yaratmak için iş başındayız. Er- 
kekler ve kadınlar daha güçlü, daha sağlıklı olacak: Artık 
içimizde yeni bir yaşam algısı ve coşkusu var. Ne var ki, 
insanoğlu, ne fiziksel ne de zihinsel olarak, asla bugün ol- 
duğu kadar geri kalmamıştı. 

Adolf Hitler, “Büyük Alman Sanatı” sergisinin 
açılışında yaptığı konuşmadan, Münih, 1937 


Bireysel ve çoğulcu 


Breton, gerçeküstücü akımın üyelerine komünist disip- 
lini empoze etmeye çalıştı ve bu da aslında bir parti çizgisini 
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takip etmek anlamına geliyordu. 1926'nın başlarında Louis 
Aragon ve Paul Fluard'la birlikte Komünist Parti'ye katıldı. 
1926'nın Kasım ayına gelindiğinde ise Philippe Soupault 
ve Antonin Artaud itaatsizlikleri nedeniyle partiden ihraç 
edildi. 1929'da Breton ve Aragon yetmiş altı gerçeküstücü- 
ye ve olası sempatizanlarına ortak bir mektup göndererek 
komünist harekete katılmalarını talep etti. Verdikleri cevap 
nedeniyle Georges Bataille (“bir sürü idealist dallama” de- 
mişti), Robert Desnos (“tüm edebi ve sanatsal etkinlikler 
birer zaman kaybıdır” demişti) ve Artaud bir kez daha ihraç 
edildiler. Roger Vitrac ve Jagues Baron bu çağrıdan sonra 
yola devam eden elli altı kişi arasındaydı. Aynı yıl İkinci 
Manifesto'da izlenecek yeni siyasi duruş biçimlendirildi ve 
bu bildiriden doğan öğretisel bölünmeler ve kınamalar ne- 
deniyle grup içinde derin ayrılıklar oluştu. 

Sonuçta, 111. Bölüm'de tanımlanan cüretkâr ve öznel 
tipolojinin üzerinde büyük bir baskı oluştu ve bu durum 
salt gerçeküstücülerle de sınırlı kalmadı. Gerçeküstücü- 
lerle beraber modernist dönemin pek çok yazarında ve 
sanatçısında görülen, kendine özgü ve estetik bir değer 
taşıyan bireysellik karşısında, “gerçekçilik” ve “nesnellik” 
talep eden çoğulcu siyasi psikoloji yüceltilir oldu. Bu ça- 
tışma ise korkunç sonuçlar doğurdu — örneğin, Moskova 
Davaları'na dönüp baktığımızda, bilinçli ve kişisel tercih- 
leri olup olmadığına aldırmadan insanların birevsel dav- 
ranışlarından yola çıkarak ve onları burjuvalıkla ve anti- 
komünist gruplara üye olmakla suçlayarak, nasıl “nesnel” 
bir değerlendirme yapıldığını görebiliriz. 

Arthur Koestler'in Gün Ortasında Karanlık (1940) ro- 
manı, bir Sovyet hapishanesinde ölümü bekleyen bir Bol- 
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şevik olan Rubashov'un kişisel düşünceleri ve sorgulanış- 
ları etrafında şekillenir. “Parti, devrim düşüncesinin tarih 
içindeki vücut bulmuş halidir. Tarih ise ne kuşku duyar, 
ne de tereddüt eder,” diyen Rubashov daha sonra günlü- 
güne şunları yazar: 


Kısa bir süre önce, önde gelen ziraat uzmanlarımız- 
dan B. ve otuz çalışma arkadaşı, nitrat bazlı suni gübrenin 
potas bazlısından daha iyi olduğunu iddia ettikleri için 
vuruldular. Çünkü bazı ahlak çığırtkanları B'nin öneri- 
sinin öznelliğinden rahatsız olmuşlardı... Bu elbette tam 
bir saçmalık. Burada önemli olan öznellik değil ki. Yanlış 
bir iş yaptığı ortaya çıkan bunun cezasını çeker; doğru bir 
iş yapmışsa da aklanır. Hukuk ilkelerimiz bunu gerektirir: 
yani gerektirirdi. 


Bununla karşılaştırıldığında Fransız gerçeküstücülerin 
ihraç edilmesi görece önemsiz gözükebilir. Ancak moder- 
nist sanatçıyla toplum arasındaki ilişki açısından oldukça 
önemli ve genel bir sorunu da yansıttığı kesin. 

Buraya kadar, deneysel sanatın en nihayetinde gerçek- 
çi bir amaç gözeten bilişsel kazanımları desteklemeye eği- 
limli olduğunu göstermeye çalıştım. Fakat marksist eleş- 
tirmen Georg Lukâcs ve elbette Time and Western Man 
(Zaman ve Batılı İnsan) (1927) eseriyle Wyndham Lewis 
gibi bir anti-Bergsoncu için deneysel sanat ortaya böyle 
bir sonuç çıkarmıyordu. 1930'ların sonuna doğru Lukâcs, 
Kafka üzerinden giderek, modernistlerin toplumsal ger- 
çekliği absürd ve endişe yüklü bir kâbusa indirgeyerek bizi 
herhangi bir bakış açısı duygusundan yoksun bıraktıklarını 
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ileri sürdü. Lukâcs'a göre, edebiyatın görevi, burjuva mi- 
rasından eleştirel bir dille yararlanarak, toplum için neyin 
“normal” olduğunu net bir biçimde açığa çıkarmaktı ve 
modernizmin de asıl kınaması gereken sosyal durumdu. 
Oysa, modernist edebiyat, ona göre, akılda kalıcı ve ina- 
nılır “tiplemeler” yaratma konusunda başarısız olmanın 
yanında, anti-hümanizmi ve anormalliği yüceltiyordu. 
Marksist Lukâcs, modernistlerin 19. yüzyıl gerçekçiliğini 
altüst ederken, aslında, onun “ilerlemeci” yönünü örsele- 
diklerini iddia eder. Kaldı ki, onun tercih ettiği yazarlar, 
Maksim Gorki, Thomas ve Heinrich Mann ve Romain 
Rolland gibileridir, çünkü bir eseri sanatsal kılan şey onun 
barındırdığı siyasi yöndür: “Bugünün edebiyatında neyi 
ilerlemeci sayabiliriz ki? Gerçekçiliğin yazgısı ipin ucunda 
sallanıyor.” 


Daha net bir bir örnek vermek gerekirse, Thomas 
Mann'ın “burjuva kibarlığı”yla Joyce'un gerçeküstücülü- 
günü karşılaştırabiliriz. Her iki yazarın da kahramanları- 
nın zihninde güçlü bir çözülme ve kopukluk göze çarpar; 
zihinleri çatlar ve “yarılır” ki Bloch da çok doğru bir tespit 
yaparak emperyalist çağda pek çok kişinin böyle bir zihin 
yapısına sahip olduğunu söyler. 


Lukâcs burada “Batılı marksistler”in bir sonraki nes- 
linin yaklaşımına, bilincin yapıbozumcu çözümlemesine 
dair bir öngörü sunar. Fakat Lukâcs bazı şeyleri gözardı 
etmiştir. Örneğin, Ulysses'in tam anlamıyla gerçeküstücü 
denebilecek tek bölümü olan “Kirke” aslında komiktir ve 
ana karakterlerin Freudyen bir açıdan oldukça sert bir bi- 
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çimde eleştirilmesi başlıbaşına önem taşır. Lukâcs'ın bu 
roman için yaptığı değerlendirme, bağımsız eleştirel tar- 
tışmayı dışlayan, geniş bir kitle adına alınan genel bir yar- 
gı (çoğunlukla Parti'nin söylemidir) uygulamasıdır. Yani, 
“kitleler avangard edebiyattan hiçbir şey öğrenemez, çün- 
kü gerçeğe bakışı fazlasıyla öznel, bulanık ve şekilsizdir”. 
“Öğrenmek” için gerçekçiliğin kabul görmüş geleneksel 
yöntemlerinin yanında, toplumla “doğru” bir ilişki de ku- 
rulması gerekir: 


Bir yazarın kültürel mirasla canlı bir ilişkiye sahip ola- 
bilmesi için halkının gelişimine tanıklık etmiş olması ve o 
toprakların çocuğu olması gerekir. Bu bağlamda Maksim 
Gorki Rus halkının, Romain Rolland Fransız halkının ve 
Thomas Mann da Alman halkının çocuğudur. 


İşte, bu noktada marksist ve nazi totaliterciliğinin 
“anormal” olan karşısında sergiledikleri küçümseyici ortak 
duruş ortaya çıkar. 

Eric Kaufmann modernizmin yükselişini şöyle tanımla- 
mış: “Modernizm 1880'den sonra gelen yüksek kültürü ve 
sanatı silip süpürerek 1960'ların özgürleşme hareketlerinin 
önünü açan, kültürün bireyselleşmesini sağlayan ve büyük 
ölçekte de seküler bir akım olmuştur.” Daha önce anlat- 
tıklarımızda da görüldüğü üzere yaygın kanı buydu, ancak 
modernist deneysel avangard içinde çoğulcu bir eğilime 
sahip sanatçılar da olmadı değil (ünanimizmin erken dö- 
nemlerinde ve fütürizmin faşizmi çağrıştıran yönlerindeki 
gibi). Fakat 1930'ların gergin siyasi ortamına gelindiğin- 
de, tüm sanatçıların karşısına gittikçe büyüyen bir ikilem 
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çıktı: içsel keşif ve bireysel ifade gücü karşısında çoğulcu 
dayatma. Asıl ilginç olan ise kimilerinin deneysel ve birey- 
sel çizgilerini çoğulcu siyasi hareketlere verdikleri destekle 
uzlaştırmaya çalışmalarıydı. Örneğin, Day Levwis'e göre, 
şairler, “bireyin şu an içinde bulunduğu yalnızlığın ve ye- 
niden birlik olma duygusunu sağlayacak sosyal bir organiz- 
maya duyulan ihtiyacın oldukça bilincindeydiler”. George 
Orwell ise tüm bunlara geri dönüp baktığında bu soruna 
getirilen çözümlerden bazılarına pek de iyi gözle bakmaz: 


Bir anda tanrıların alacakaranlığından çıkmış ve he- 
men ardından çıplak dizlerle dolu ve topluca şarkılar söy- 
lenen bir İzci Birliği atmosferine girivermiştik sanki. Yü- 
zünü Kilise'ye dönerek kültürlü bir sürgün olmayı bırakan 
yazın insanı, şimdi de hevesli bir öğrenci edasıyla sırtını 
Komünizme veriyor. 


Güç tapıncı 


Dönemin pek çok modernistine göre, bir gruba dahil 
olma arzusu yanlış bir güdüydü. Üstelik, belli bir toplu- 
lukla özdeşleşme isteğinden çok, salt sorunları çözebilecek 
güçlü bir liderle özdeşleşme gayretiydi bu. Cecil Day Lewis 
de bunu görmüştü: 


D. H. Lawrence'ın bakışı burada da sorunu karmaşık- 
laştırıyor. Bunu Auden'ın “mutlak bir güce sahip insan” 
(The Orators'da| arayışına gösterdiği ilgide ve Law- 
rence'ın yüce bir insana ruhunu adamayı öğütleyen müj- 
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deci tavrında görmek mümkün: “Tüm insanlar bir lider 
istediklerini söylüyor. O zaman ruhlarını çok daha yüce 
bir ruhun ellerine bırakmalılar.” Bu yaklaşım komünist 
kuramla bütünüyle çatışmasa da, şiire daha çok faşist bir 
hava katıyor. 


Çoğulcu sorumluluğu  sağlamlaştırması açısından 
“mutlak güçte” birey kültü, faşizmin güç tapıncı eğilimiyle 
uyuşuyor. D. H. Lawrence, Plumed Serpent (1927) roma- 
nında bu kültü kucaklar ve dostu Aldoux Huxley de Ses 
Sese Karşı'da (1929) bu durumu hicveder. 

1941'de, Amerika'da Üç Kuruşluk Opera'ya benzeyen 
ve Hitler'i Chicagolu bir çete reisi olarak betimleyen bir 
oyun yazan Brecht ise güçlü bir lider arayışı anlayışına 
sıcak bakmıyordu. Brecht de toplum ve birey arasında 
oluşan gerilimden payını almıştı; belirli bir siyasi otoriteye 
bağlılığı savunduğu bir dönemin ardından, siyasi görüş- 
lerini daha deneysel ve daha modernist bir bakış açısıyla 
sunmaya başlamıştı (1929'da yazdığı Üç Kuruşluk Opera'yı 
ele aldığımız 1. Bölüm'de buna değinmiştik). 1929 ve 1932 
arasında, Weimar Cumhuriyeti'nin buhran yıllarında yaz- 
dığı oyunlarında Lehrstucke (eğitici oyunlar) diye adlan- 
dırılan yeni bir tiyatro biçimi yarattı. Bu yeni tiyatroda 
işçi sınıfından gelen insanlar oyunlarda farklı sınıfsal rol- 
leri canlandırarak ve farklı konumlarda bulunarak hayati 
önem taşıyan siyasi sorunlarla ilgilenmeleri doğrultusunda 
teşvik ediliyordu. Bu oyunlar yalnızca işçi sınıfına sergi- 
lenmek ve yine onlar tarafından oynanmak üzere tasar- 
lanmıştı. Amaç, onları “burjuva” ahlakı ve ideolojisinden 
uzaklaştırmaktı. 
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Elisabeth Hauptmann ve Brecht, Weill eşliğinde, as- 
len bir Japon oyunu (Taniko) olan ve Arthur Waley'nin 
çevirisini yaptığı Der Jasager'in (Her Şeye Evet) metnini 
uyarlayarak ortaya bir “öğrenci operası” çıkardılar. Oyun- 
da dört genç tehlikeli bir dağ yolculuğuna çıkar ve ara- 
larından en küçükleri bu yolculuk sırasında hastalanır. 
Acaba geri mi dönmeleri gerekir? Hasta olan yola devam 
edilmesi gerektiğini söyler ve sonra da onu dağın yamacın- 
dan atarak ölüme yollarlar — bu sırada diğer üçü gözlerini 
kapatır, böylece “hiçbiri kendini bir diğerinden daha fazla 
suçlu hissetmez”. Ross yorumunda, “Oyunun siyasi yönü 
Hitler'inkine karşıt olmakla birlikte topluluğu aynı ölçüde 
mitleştiriyor ve yaşamın kutsallığına karşı da aynı kayıtsız- 
lığı gösteriyor,” der. Bu açıdan değerlendirdiğimizde eserin 
ahlaki boyutu “her şeyden önce kabullenmeyi öğrenme- 
liyiz” düsturuna dönüşüyor. Bu eser, Berlin'de ve başka 
yerlerde yüzlerce kez sahnelenmişti. 

Brecht'in yine 1930'da yazdığı ve müzikleri Eisler'e ait 
Die Mağnahme (Karar), siyasi ilkelere bağlılık ile manevi 
haklar (ifade özgürlüğü) arasındaki çatışmayı konu alan 
parabolik bir oyundur. Bireyi savunan bir kültür ve siyasi 
bir parti üyeliğiyle taçlandırılan çoğulcu kimlik arasında 
kurulan ayrım, metnin önemini güçlendiren ana etkendir. 
Erken dönem dışavurumcu dramada görülen, içsel dö- 
nüşümün psikolojik ve gerçeküstücü belirsizliğinden ayrı 
olarak (Brecht'in buna ayıracak zamanı yoktu) sorunlar 
oldukça açık bir dille ele alınır bu oyunda — Brecht'in dı- 
şavurumcu bir şairi konu alan oyunu Baal'ı saymazsak. Die 
Mapnahme'de bir grup komünist gizli bir görev için Çin'e 
gider ve Genç Yoldaş dedikleri bir ortakları ezilen insan- 
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lara duyduğu merhamet nedeniyle görevlerini tehlikeye 
sokar. Ona ölmesi gerektiğini söylerler; o da bunu kabul- 
lenir ve hatta ölümünü kendisi planlar. “Beni bir kireç 
kuyusuna atın... Tüm dünyanın işçi kalabalıklarını yük- 
seltmeyi amaç edinen Komünizm adına.” “Birey dediğin 
bir bütünün parçasıdır sadece” sözleri eşiliğinde duyulan, 
Hans Eisler'in yazdığı Bachvari koraller, oyunun korkunç 
sonunu pekiştirir. 


Hitler Münih'te: naziler ve sanat 


Avrupa'da süregiden siyasi görüşler ile modernist sa- 
natın zenginlikleri arasında ciddi bir çatışma olduğunu, 


milli 


12. Arka planda “yoz” soyut Kandinsky'nin İllüstrasyon 4'te gösteri- 
len Kara Leke'si ve sağ üst tarafta da yine ona ait bir tablo bulunuyor. 
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nazilerin bu sanatı “yozlaşmış” olarak adlandırmaların- 
dan hemen anlıyoruz. Her ne kadar bu saldırılar savaş 
öncesi dönemde en çok Almanya'yı etkilemişse de, tota- 
liter rejimlerin tümü, sanatı öznelliğinden ve deneysel- 
liğinden uzaklaştırarak, çoğulcu ideolojileri yansıtmaları 
doğrultusunda etkin bir çaba içinde olmuşlardır. Örne- 
Bin, Sovyetler Birliği'nde “burjuva bireyciliği”nden ve 
“şekilciliği”nden uzak, “sosyalist bir gerçekçilik” talep 
edilmekteydi. 

19 Temmuz 1937'de Entartete: Kunst (Yoz Sanat) adın- 
da resmi bir sergi düzenlendi ve daha sonra bu sergi tüm 
Almanya'yı dolaştı (serginin bir bölümü İllüstrasyon 12'de 
gösterildi). Peter Adams sergiye dair şunları söyler: 


İşin tuhafı, serginin düzenleniş biçimi bile o aşağıla- 
dıkları dadaistlerin etkisindeydi. Resimlerin asılış biçim- 
lerinden tutun da duvarlardaki graffiti benzeri sert slo- 
ganlara kadar tüm o şoke etme arzusu zaten yıllar önce 
dadaistler tarafından gerçekleştirilmişti. 


Naziler “yoz” olarak adlandırdıkları pek çok eseri açık 
artırmayla sattı. Ancak el konan diğer 1004 adet yağlıboya 
tablo, 3825 adet suluboya, çizim ve grafik eser 20 Mart 
1939'da Berlin'de bir itfaiyenin avlusunda toplu halde ya- 
kıldı. 

Hitler'in serginin açılışında yaptığı konuşmaya daha 
yakından bakmakta fayda var. Burada modernizmin orta- 
dan kaldırmak istediği yönlerini oldukça açık bir biçimde 
belirtir. Birincisi, Hitler'e göre modernizm yanlış bir kesi- 
me (tüm insanlara) sesleniyor. Oysa, üzerinde daha önce 
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de durduğum gibi, Avrupacılık, “uluslararası bir deneyim 
sunarak herhangi bir etnik gruba yönelimi bütünüyle dış- 
layan” bir yöne sahip. İkincisi, modernizmde hiç tüken- 
meyen bir deneysellik mevcut: “Bir gün izlenimci, sonra 
fütürist ve kübist ve sonra da dadaist, vs.” Hitler'in asıl 
peşinde olduğu ise bunların toplumda bulduğu karşılıktı 
(barındırdığı düşüncenin yayılımı), çünkü ona göre “olup 
olabilecek en anlamsız, en budalaca ucubelikler bir sürü 
sloganla etiketlenip önümüze konmakta”ydı. Bu duruma 
el koyarak gerçek olanın doğasını belirleme işi ise hüküme- 
te düşüyordu. Bunu yapmak için de “Alman Sanatı”ndan, 
milliyetçi ve ırksal bir çerçeve içinde belirlenmiş bir 
“gerçeklik” talep etmek gerekiyordu. Bu gerçeklik, “bir 
halkın tüm hakiki değerlerinde bulunan sonsuzluğu 
barındırmalı”ydı. Modernist öznelliğin “içsel deneyim”, 
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“etkin ruh hali”, “güçlü irade”, “geleceğe gebe duygular”, 
“cesur duruş”, “derin empati”, “farklı zaman algısı”, “haki- 
ki ilkellik” ve bunun gibi sloganlarının hepsi ortadan kalk- 
malıydı: “Bu laf kalabalığını ve palavralarını yutturmak 
için öne sürülen aptalca ve uyduruk söylemler artık kabul 
görmeyecekti”; ve tabii ki Brague, Matisse, Kandinsky, 
Kirchner ve Macke gibi sanatçılar da. Gerçekten de tüm 
önemli Alman dışavurumcular insan formunu bozdukları 
için “halkımızı kokuşmuş ahmaklar gibi görüyorlar” söz- 
leriyle suçlanmıştı ve yozlaşmış birer çılgın olduklarına 
karar verilmişti. Dahası, “çayırları mavi, gökyüzünü yeşil, 
bulutları sülfür sarısı gibi görüyor ya da kendilerine göre 
öyle deneyimliyorlardı”. Tüm bunlar Roger Fry'a ne ka- 
dar da uzak. Hitler'in vermek istediği mesajı daha etkili 
kılmak adına kullandığı üstü kapalı sözler ürkütücü ölçü- 
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de şeytani: “Muhtemelen bir göz hastalığından mustarip 
bu zavallı bahtsızları tüm Alman halkı adına yasaklamaya 
karar verdim.” Ve şöyle devam eder: “Bu doğrultuda, İçiş- 
leri Bakanlığı, toplumumuzda kalan bu son kokuşmuşluk 
emarelerini temizlemek adına girişilen amansız mücadele- 
mizin (einen unerbittlichen Sauberungskrieg) bir parçası 
olarak, bu feci göz hastalığının yayılmasını (Verderbung| 
durdurmanın (Junterbinden| mümkün olup olmadığını in- 
celeyecek.” Hitler en sonunda şunu taahhüt eder: “Bun- 
dan böyle (...) birbirlerine destek olarak ayakta kalmayı 
başaran tüm bu lafebeleri, amatörler ve sahtekârlar lağve- 
dilerek bertaraf edilecekler (ausgehoben und beiseitigt|.” 

Modernizme karşı “Yüce Alman Sanatı”nı getirmek 
adına 1937'den 1944'e dek sekiz farklı sergi daha düzen- 


lendi. Bu sergilerde: 


Konu (...) güncel ve anlaşılır olmalı; Nasyonal 
Sosyalizm'in ideallerinin gücünü yansıtmalı; Nordik ve 
bütünüyle arı bir insan ırkını benimseyen Aryan idealine 
olan inanç gösterilmeli. 


Bu duruma, klasisizmin olabilecek en ucuz ve bayağı 
bir biçimde canlandırılması da dahildi. Köln'den bir eleş- 
tirmen serginin tematik yapısını şu şekilde özetlemişti: 
“Temalar işçi, çiftçi ve asker olacak... Konular duyguları 
değil, yiğitliği tasvir edecek; Büyük Savaş'ta (1. Dünya Sa- 
vaşı) yaşananlar, Almanya'nın tabiatı, Alman işçisinin ve 
köylüsünün yaşamları konu edilecek.” 

Naziler öncü bir rol üstlenmekle birlikte, bireyselliğe 
ve özgürlüğe karşı sergiledikleri aşırı tutumlarıyla kişisel 
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alan sınırlarını ihlal eden tek kesim değildi. Brecht, her 
ne kadar altında marksist bir anlayış ve parti disiplini 
olsa da, temeli modernizmin sıradan gerçekliği bozma, 
masallaştırma ve mitleştirme arzusuna dayanan (daha 
sonraki oyunlarında da görüldüğü üzere) eleştirel ve tep- 
kisel bir yaklaşımın peşindeydi. Böylece, eserde yer alan 
metaforları bize sunulan bir parça belirsizlik ve çatışma 
havasında çözümleyerek onun gerçeklikle bağlantısına 
kendimiz karar verebilecektik. Aynı durum daha önce de 
üzerinde durduğumuz eserlerin çoğu için geçerli. İşte, bu 
da 1930'ların hâkim faşist yönetimlerinin, şayet “doğru” 
inançlara sahipseniz sanat gerçeğin aynası olabilir düşün- 
cesiyle asıl illüzyonu yaratan en sıkıcı, en basmakalıp ve 
fotografik tekniklerin kullanıldığı bir sanattan beklediği 
“hayatın gerçeği” olgusundan çok farklıdır. Bu sözde “ha- 
yatın gerçeği”ni yansıtan sanatın sonucunda ortaya ucuz 
görüntülerle dolu fotografik klasisizm çıkmıştı: Örneğin, 
Jürgen Wegner'in solda Alman kökenli “Üç Güzel” ve 
küçük çocuklar, ortada bir nazi bayrağı altında davul ve 
trompet eşliğinde şarkı söyleyen izci oğlanlar ve sağ taraf- 
ta da bir tanesinin elinde model uçak, diğer ikisinde de 
mızrak, tuhaf bir biçimde çıplak olan Spartalı gençlerden 
oluşan Alman Gençliği tablosu; Richard Spitz'in, ardında 
devasa boyutlarda ve parlayan bir gamalı haçın gökyü- 
zünde yükseldiği bir kaleye doğru süzülen ölü askerlerin 
ruhları altında, bakışları güneşe çevrilmiş bir orduyla Oz 
Büyücüsü'nü anımsatan Nazilerin Azameti ve Herman 
Otto Hoyer'in Hitler'in loş bir odada yaptığı bir kürsü ko- 
nuşmasını ve onu dinleyenlerin aydınlanmış yüzlerini be- 
timleyen Önce Söz Vardı başlıklı tablosu. 
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Faşist ve Sovyet gerçekçiliğinde kullanılan görece et- 
kili yöntemler, çoğulcu bir yaklaşımdan doğan ve halka 
hitap eden kitlesel sanat anlayışını yaymak adına, saçma 
bir biçimde idealize edilmiş ve Hollywood'dan çıkmış izle- 
nimi veren bir fantezi dünyasını yapaylık kokan dini öğeler 
eşliğinde empoze etmeye çalışmıştır. Bu tür kültür yöne- 
timlerinin aslında tek amacı bireysel düşünceyi ortadan 


kaldırmaktı: 


Nasyonal Sosyalist devrim bir düşünce devrimidir! 
Onun büyüklüğü yüzyıllardır hüküm süren bireysel dü- 
şünceyi tahtından indirerek, yerine ortak düşünceyi ge- 
tirmesinde yatar. 


Goebbels'in 1937'de belirttiği üzere, böylesine bir “or- 
tak düşünce” içinde eleştirel tartışmalara yer olmaz: “Sa- 
nat eleştirisi, kültürel hayatımızın belli bir amaç doğrul- 
tusunda arındırılması ve düzenlenmesi arzusuyla ortadan 
kaldırıldı.” Naziler, kendi modernite anlayışlarını getir- 
mek adına bireyciliğin çirkin bir yüzü olarak gördükleri 
modernizmi bir kenara fırlatmıştı. Artık Alman sanatçının 
görevi, siyasetçilerin gözünden “yeni gerçekliği” ve yine 
onların kaba, aşırı duygulu ve hayalperest tavırlarına uy- 
gun bir biçimde ve bağlılıkla yansıtmaktı. Bu doğrultuda 
Paul Fechter, Thomas Mann'a şu sözlerle saldırıyordu: 


O, yaşama uzak ve kendi dünyasının gerçekdişılı- 
ğıyla sarmalanmış haliyle Almanya'nın yeni gerçekliğini 
kavrayamadı ve vatandaşlıktan çıkarak ülkeyi terk etti... 
Gittiğinden beri de yaptığı konuşmaların ve yazdıklarının 


124 


hakiki Almanya ve onun ruhuyla hiçbir ortak noktası bu- 
lunmamaktadır. 


İlerleme ve eleştiri 


Daha önce de belirttiğim gibi, modernist sanatın en 
güçlü yönü, eğilimlerinin özgürleştirici ve bireyin tarafında 
olmasına dayanır. Modernizmi daha sonra yorumlayanla- 
rın pek çoğu da modernist sanatın temel bir geleneği ola- 
rak gördükleri şeye, yani, toplumsal eleştirinin solcu bir 
yaklaşımla yapılmasına dikkat çektiler. Modernizmin as- 
lında iki geleneği olduğunu söyleyebiliriz belki. Bunlardan 
birisi Hegelci marksist bir vurguya sahip “ilerleme” anla- 
yışını benimseyen, toplumsal özgürleşmeye giden tarihsel 
aşamaların bilincinde olan avangard etrafında şekillenir. 
Toplumsal özgürleşmenin “gerçek doğası”na ulaşmanın 
yolu ise felsefeden, kuramdan ya da ilgili teknik dili kav- 
ramaktan geçer. Bu ütopyacı gelenekten gelen sanatçıla- 
rın eğilimleri, sıradan dili daha mantıklı ve “bilimsel” (De 
Stijl, Bauhaus ve bazı durumlarda Schoenberg gibi) kıla- 
rak arındırmaya çalışan filozoflara benzer. Diğer sanatçı- 
lar ise sanatın farklı dillerini sosyal bir doğallık, hatta bir 
oyun gibi görürler ve sanatsal çevrenin içinde ve dışında 
bir tür mücadele yaşandığının da farkındadırlar — hatta bu 
mücadele, belirli gelenekler üzerinden yürütülen güç söy- 
lemlerinde de kendini gösterir ve bu daha çok kadınların 
özgürleşmesi konusuna eğilenler için önemlidir. Bu ikin- 
ci grup içindeki yenilik ve ilerlemede, derli toplu tarihsel 
bir çizgi izlememekle birlikte avangard dergilerin de dahil 


125 


olduğu yayıncılık, çeşitli kurumlar, avangard grupların iş- 
birliğinden doğan eleştirel oluşumlar, gazeteci yaklaşımı, 
rekabet içinde oldukları ya da işbirliği yaptıkları tüm olu- 
şumlar ağırlıklı bir rol oynar. Her ne kadar belli avangard 
gruplara bağlı olsalar da, gerçeği ortaya çıkarabilmek adına 
ihtiyaç duyulan tartışma ortamını sağlayan kurumsal çoğul- 
culuğu temel alırlar. Öte yandan, aşırı sol ve sağ ise tam 
olarak egemen güç olana dek ve kuvvetli bir inançla, “eleş- 
tirel kal” sloganını benimser; yeni sosyal normların tuzağına 
düşerek eleştirelliğini kaybetmemeli ya da emeğin veya kişi- 
lerin özerkliği gibi konulara fazla tolerans gösterilmemesini 
savunur. Oysa, liberallere göre asıl önemli olan, sanatta 
yeni ve meydan okuyan düşüncelerin ve işlerin sonucunda 
doğan eleştirel tartışma ortamıydı. 

Tüm bunlar bize özgürlükçü modernizmin anarşist, 
radikal ve geleneklere saygılı gruplardan oluşan bir siyasi 
çevre içinde inşa edildiğini gösteriyor. Örneğin, ilk bil- 
dirilerinde organize bir ideolojinin her türünü reddeden 
dadaist akım, kendisinin de içinde bulunduğu kurumları 
sorgulamıştı. Bu nedenle pek çok kesim için dada, radi- 
kal avangard için bir model oluşturmuş ve “sanatın bir 
toplumun bakış açısını yansıttığını ve onayladığını savu- 
nan eleştirellikten yoksun varsayım”a karşı ortaya çıkan 
“sanata karşı ayaklanma”nın önderi olmuştu. Diğer yan- 
dan, liberal-burjuva gelenek, kültürün en iyi yönlerini 
sanatın en iyi yönleriyle özdeşleştirme eğilimindeydi ve 
bu da geçmiş dönemlerin sanat eserleri de dahil kalıcı ve 
her daim uygun olana yönelik bir anlayıştı (geleneksel 
ve göndermeci modernistlerin yaklaşımlarını daha önce 
anlatmıştık). 
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Modernist akımları anlayabilmek için ele almamız ge- 
reken asıl mesele, barındırdıkları özellikle solcu, liberal ya 
da sağcı eğilimleri kavramak ve savunmaktan öte, avan- 
gardın doğasını ortaya çıkarmaktır. Ben de Diana Crane 
gibi, solcu ya da sağcı olsun, hemen hemen tüm avangard 
sanatın, düşünsel anlamda gelişme göstermiş olmanın ya- 
nında hem yenilikçi, hem de ilerlemeci olduğunu ve “po- 
püler kültürü ve orta sınıf yaşam biçimini reddeden ve yer- 
leşik estetik değerleri yıkmaya kendini adayan” sanatçıların 
elinden çıktığını düşünüyorum. Dolayısıyla, avangard, yük- 
sek kültürün ayrılmaz bir parçası olup estetik ve yöntemsel 
sorunların çözümünde merkezi bir öneme sahip olagelmiştir 
hep (popüler kültürün formülcü yaklaşımının aksine). Daha 
önce de işaret ettiğim gibi, bu çözümler sanatçıya ve sanata 
bakan kişiye pek çok bilişsel kazanım sağlar. Bu doğrultuda, 
Crane'e göre, estetik kavramları yeniden tanımlayan, yeni 
sanatsal araçları ve yöntemleri kullanan ve sanat nesne- 
sinin doğasını yeniden belirleyen bir akım, estetik anlamda 
avangard sayılır. Ve bir akım şayet sosyal ve siyasi değerle- 
ri toplumun genelinden farklı bakarak eleştiriyor, popüler 
kültür ve yüksek kültür ilişkisini yeniden tanımlıyor ve sa- 
natsal kurumlara karşı eleştirel bir tutum sergiliyorsa, siyasi 
anlamda avangard olmuş olur (dada sol duruşuyla, Eliot 
ise Criterion'da görülen sağ duruşuyla). Sol ya da sağ du- 
ruşlu modernistlerin bu ölçütleri birleştirdiği de görülmüş- 
tür (kapitalist teknolojik gelişmelerle modernist süreçlerin 
birleşmesinden doğan Bauhaus mimarisi). 

Modernizmi inceleyen pek çok sol görüşlü eleştirmene 
göre —şaşırtıcı olmamakla birlikte— solun yönelimi, tarihsel 
gelişim anlayışı doğrultusunda “ilerici”ydi; oysa sağın geri 
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yönelimi olsa olsa nostaljikti. İnsan, ister istemez, sol ya da 
sağ olsun, avangardların gerçekten de ilerlemeci moder- 
nistler olup olmadıklarını sorma ihtiyacı duyuyor. Aslında 
onlar çağdaş bir sanatsal yaklaşımla ele aldıkları ve temel- 
leri 19. yüzyılda atılmış siyasi çatışmaların tarihsel tarihsel 
açıdan bir devamı olabilir miydi? Bu tarz siyasi analizler 
ışığında modernist bir şeylerin ortaya çıkması mümkün 
müydü? 

Modernizmin ya da herhangi bir sanatsal akımın takip 
ettiği çizgi, getirdiği yenilikler ve yöntemsel değişiklikler 
açısından ilerlemeci olmasına rağmen, bu özelliğini aynı za- 
manda ahlaki ya da siyasi düzlemde gösterip göstermediğini 
de sorgulamamız gerek. Bir dönemi bir bütün olarak belirli 
bir yöne taşıyabilmişler mi? Bunun olabileceğini düşünmek 
iyimserlik olurdu. Başarılı ve uzun ömürlü çok sayıda fark- 
lı avangard akım olmasına rağmen bir bütün olarak mo- 
dernizmi belirleyecek herhangi bir “çizgisel model” ancak 
monist ve ideolojik kökenli olabilir (örneğin, 11. Bölüm'de 
değindiğimiz üzere, Adorno'nun Stravinski'yi eleştirmesi). 
Bugün, o dönemi bir bütün olarak görebilmemiz sayesinde, 
elitist ve akıma bağımlı bir ilerleme anlayışının pek çok ki- 
şiyi yanlış yönlendirdiğini ve aslında seçici bir çoğulculuğun 
ve diyalogun egemen olduğunu anlayabiliyoruz. 

Örneğin, müzikte Strauss ve Mahler, deyim yerindeyse 
romantik ve kendini ifade eden tarafta, Stravinski “nes- 
nel” ve neoklasik tarafta yer alırken, Scehoenberg bu iki kıyı 
arasında gidip gelmektedir. Bu üç olası durumun yanında 
Charles Ives, Edgard Varöse ve John Cage gibi çok daha 
farklı, derleme yöntemler kullanan yenilikçi modernistler 
de oldu elbette. Dolayısıyla, saklı bir diyalektiğin peşine 
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düşmek ampirik olamayacağı gibi, pek sağlıklı bir yaklaşım 
da değil. Oysa, Schoenberg ekolü, De Stijl'in okült esinle- 
ri, Yeats'te görülen teosofik ve mitik etkiler ve hatta Cle- 
ment Greenberg'in tam anlamıyla modern resmin temel 
karekteristiği olarak gördüğü “düzlemsellik” gibi biçimsel 
niteliklerin gelişimi ya da Bauhaus'ın savunduğu, sanatı ve 
teknolojiyi birleştiren “bilimsel” yönelim, sanatta “tarihsel 
gelişimi sırtlayan” bir konumda değerlendirilir. Joyce, Wo- 
olf, Lawrence ya da Picasso, Kandinsky, Ernst, Mondrian; 
şimdi bunlardan hangisinin daha “ilerici” olduğuna dair 
bir karar vermeniz gerektiğini hayal edin ve neden böyle 
olduğunu düşünün — Wells, Shaw, Brecht gibi sol siyase- 
te bağlı yazarların durumunda bu sorulara yanıt vermek 
pek zor olmayacaktır. Değerlendirmemizi kolaylaştıracak 
doğru tutum ise, feminist özgürleşme gibi çizgisel bir iler- 
leme gösteren olgulara bakmak olacaktır. Bu doğrultuda 
Ibsen, Shaw'un ilerisinde; Ibsenci görüşlerine rağmen Joy- 
ce değişken bir konuma sahip; Eliot, Lewis, Pound ve fü- 
türistlerin pek çoğu hiçbir yerde değil; öte yandan feminist 
anlamdaki toplumsal farkındalığı ve ustalıklı yıkıcılığıyla 
Virginia Woolf, Perde Arası'nda (1941) öyle ya da böyle 
“sağ” bir çizgi takip etmekte. 

Bu ahlaki ve siyasi yerleştirme her ne kadar kendi için- 
de bir değer barındırsa da, modernist sanat akımlarının 
gelişimini anlamamız açısından yeterli olmaz. Feminist 
kurtuluşu derinden kavrayabilmek için tüm sosyal ve ku- 
rumsal oluşumları ve kadın yazarların bunlarla karşılıklı 
ilişkilerini çok daha yakından incelememiz gerekir. 

Bugün durduğumuz noktadan baktığımızda görünen o 
ki, ayrı ayrı yapılar, yine farklı, uzun bir zamana yayılan ve 
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geniş bir etki alanına sahip toplumsal değerler yarattı; bu 
da önde gelen modernist sanatçıların ayırt edici konumu- 
nu belirleyen bir unsurdu. Üstelik bu önemli değişimler 
salt “yüksek” kültüre de has değildi. Derek Scott'ın da be- 
lirttiği gibi, “Toplumsal değer çerçevesinde baktığımızda, 
20. yüzyıl müziğinde on iki-bar blues, on iki nota sistemin- 
den çok daha etkili olmuştu.” Aslında on iki nota sistemi 
çok daha “ilerici” gibi görünmekle birlikte, daha çok bir 
bütün olarak müziğin biçimsel düzenlemelerine yenilik ge- 
tirmişti. En nihayetinde toplumsal ve estetik ölçütler her 
daim etkileşim içinde olmuştur ve sanatsal hareketliliğin 
doruğa çıktığı dönemlerde ne yönde gelişeceklerini öngö- 
rebilmek pek mümkün olmaz. 

Yöntemsel gelişmeleri salt estetik bir bağlamda ele al- 
mak ve bunda yoğunlaşmak (1960'larda yapılan işlerde 
olduğu gibi sistematik birlik arayışı sonucunu doğurur) 
sanatsal bir grubun, gelişimin sadece doğru ya da “gerek- 
li” olan tarafında durduğuna dair bir izlenime kapılma- 
mıza yol açar. Örneğin, Tristan, Elektra ve Erwartung ope- 
ralarını karşılaştırdığımızda, yöntemsel bakımdan ilerici 
kromatik öğelerin ortaklığını açıkça görürüz. Oysa, birer 
sanat eseri olarak benzerliklerini sağlayan esas etmen, 
kadına ve kadın cinselliğine dair yaygınlaşmakta olan s1- 
radışı ve kuraldışı düşünceleri temsil ediyor olmalarıdır. 
Daha önce de değindiğim gibi, aslolan yöntemin ardında 
yatan düşüncedir ve izleyici üzerinde, öyle ya da böyle, kış- 
kırtıcı psikolojik etkiler doğurabilmektir. Sanatın içinden 
ya da dışından gelen ve her zaman siyasi olması gerekme- 
yen düşüncelerin yarattığı bu etki, en nihayetinde ilerici 
bir yapı sağlar. 
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Öyle ki, “kübizmden sonra” insan portresi artık doku- 
nulmaz olmaktan çıkar —onu alıp bir dağ manzarası gibi 
gösterebilirsiniz— ve dada ve Erwartung'dan sonra Berg'in 
Wozzeck'inden tutun da Maxwell Davies'in Mad King'ine 
(Deli Kral) kadar uzanan bir yolda düşüncenin man- 
tıkdışı ilişkisi insan doğasını anlayabilmenin temel bir 
yolu haline gelir. Yine de, pek çok eleştirmenin de altı- 
nı çizdiği gibi, üzerinde durulması gereken pek çok farklı 
aşama ve çıkış noktası var. Örneğin, 1912'de Debussy'nin 
Jeux eseriyle tematik zincirlerini kıran, Schoenberg'in Pi- 
errot Lunaire'iyle uyumsuz seslere kavuşan, Stravinski'nin 
Ayin'iyle devrimsel sayılabilecek ölçülere ve ritimlere 
ulaşan en önemli müzikal yöntem değişiklikleri çok daha 
başka yönlere sapabilirdi ve saptı da. Kaldı ki, bunların 
hepsi atonal değildi ve belli bir avangard grubun parçası 
da olmadılar. Ayrıca, her üçü de özgürleştirici olmalarının 
yanında diğer bestecilerin önüne yeni unsurlar sermişti. 
Bu unsurlar çerçevesinde ele alınan düşünceleri, örneğin 
Karol Szymanowski'nin, kıvrımlarında mistik ve sembo- 
list öğelerin dolaştığı King Roger'ı, Bela Bartök'un kentin 
vahşiliğini anlatan Miraculous Mandarin'i (Olağanüstü 
Mandarin) ve hatta William Walton'ın müzikal komedisi 
Façade'da görebiliriz. 

Yenilikçiler her ne kadar ortaya koydukları bildirile- 
rin gözetilmesini talep etseler de sanırım bizim adımıza en 
doğru duruş, modernist yöntemlerin ne yöne sapacağının 
kestirilemeyeceğini bilmekten geçiyor — örneğin, Weimar 
döneminde siyasi kolajların ortaya çıkması ya da Brech- 
tvari yabancılaşma etkileri. Modernist sanat, kalıcı olabil- 
mek adına hemen hemen her zaman, okurun, dinleyici- 
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nin ya da izleyicinin zihninde siyasi ve toplumsal (ya da 
dinsel) etkiler yaratmaya çalışmıştır. İşte, bu nedenle Do- 
rothy Richardson ve Virginia Woolfda feminizm; Yeats 
ve Joyce'da milliyetçilik; Auden ve şürekası, Georg Grosz, 
John Heartfield (Helmut Herzfelde) ve Otto Dix'de sosyal 
çözümlemeler; Auden, Eliot ve Stravinski'de Hıristiyan 
savunusu; Gropius ve Le Corbusier'de mimari ve toplum 
arasındaki ilişkiye dair öneriler; Ernst ve Aragon'da hi- 
civle yoğrulmuş mantıkdışı eleştiriler; Gide, Joyce, Law- 
rence ve Breton'da cinsel özgürlüğü hedefleyen tutumlar 
görülmesi bir yana, Modern Zamanlar, Metropolis, Potemkin 
Zırhlısı gibi filmlerde de güncel sosyal eleştiriler yer almak- 
taydı. 20. yüzyılın başlarında Avrupa toplumlarının genel 
yapısını da göz önüne alarak baktığımızda, bu sanat eserle- 
rinin birçoğu bilinçli olarak liberal ve solcu bir tutum takı- 
nıyordu. Öyle ki, ortaya eleştirel bir kültür modeli koyarak 
egemen ve muhafazakâr siyasi ideolojilere, dayatmacı ol- 
mamakla birlikte, muhalif bir duruş sergiliyorlardı. 

Tüm modernist eserler o dönemin toplumlarında görü- 
len siyasi çatışmalarla girdikleri etkileşimler nedeniyle, öyle 
ya da böyle belirli bir siyasi görüşe eğilim göstermişlerdir. 
Bunun en açık örneğini Georg Grosz'da ve onun gibi foto- 
kolaj yöntemini kullanan Herzfelde kardeşlerde (İllüstras- 
yon 13) görebiliriz. Grosz'un bir dadaist olarak erken dö- 
nem çalışmaları yoğun biçimde fütürist ve kübist geometrik 
ifadeler barındırır. Fakat kariyerinin daha sonraki kısmında 
karikatürleşen çizimleriyle daha temsili konular üzerinde 
çalışmaya başlar. Bunu yaparken “anlamı küplerde ve Go- 
tikte bulan o sözde kutsal sanatın bulutların peşinde koşma 
eğilimine”, yani dışavurumculuğa karşı tepkisini koyar. İşte, 
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SOM DRITTEN RELCH 


13. John Heartfield, Wie im Mittelalter...so im Dritten Reich (Bu Or- 
taçağ... Buda Üçüncü Reich) (1934). Kinayeli bir fotomontaj tekni- 
ğiyle iki kültür arasında karşılaştırma ve Naziler'in ihaneti. 


133 


bu da bize ahlaki değerlendirmelerin ışığında ortaya çıkan 
gerçekçi bir sanat geleneğinin tüm dönemlerde görülebile- 
ceğini gösteriyor ve Grosz'un durumunda bu niteliği yaptığı 
pek çok resim ve çizim portföyünde görebiliriz — özellikle de 
Gesicht der Herrschende Klasse (1921) ve Ecce Homo (1923) 
gibi öne çıkan kitaplarında. 

İşçilerin acıları ya da uğradıkları zulmün yanında 
Grosz'un ilgisini çeken bir başka şey daha vardı: egemen 
sınıfların özel yaşamlarını yansıtırken, onları birer zampa- 
raya, seks katiline ve fahişeye dönüştürüyordu. Politika ve 
cinsellik üzerine son derece kaba, hayvani ve Kirkevari bir 
bakış açısıydı bu ve güçlü zümrenin diğerlerini salt bir nes- 
ne olarak gördüğü, kapitalist toplumlarda rastlanan insan- 
lıktan çıkma durumunu sembolize etmekteydi. 


Benim amacım dünyayı tam anlamıyla gerçekçi bir bi- 
çimde yansıtmak... İnsan artık keskin psikolojik içeörülere 
sahip olmaması nedeniyle bir birey olmaktan çıkmıştır; o 
artık neredeyse mekanik bir kavram, bir kolektivist haline 
gelmiştir. Renkten yoksun. Kişiliksiz ve fotografik bir yapı 
çevresinde çizilen sınırlardan oluşan bir kütle gibi. Daha 
sağlam, kalkınmacı ve işlevsel, yani örnek insan, mühendis 
ve makine. Artık devingen fütürist romantisizme yer yok. 


Grosz siyasi açıdan kültürel teşhislere önemli katkılar- 
da bulunmuştur. Pillars of Society (Toplumun Dayanak- 
ları) (1926) adlı tablosu, sağcı görüşün şiddetini ve mili- 
tarizmini yansıtarak nazilerin gelişini haber veren bir etki 
barındırır. Carl Einstein 1923 gibi çok erken bir tarihte 
şuna dikkat çeker: 
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Çağdaş sanat dünyasının iki kutbu arasında müthiş bir 
gerilim var. Konstrüktivistler ve soyut eğilimli ressamlar 
bir biçim diktatörlüğüne doğru gidiyorlar. Grosz, Dix ve 
Schlichter gibi diğerleri ise keskin bir nesnellikle hakika- 
ti paramparça ediyor, çağın maskesini düşürüyor ve onu 
kendiyle dalga geçmeye zorluyorlar. Resimlerini soğuk bir 
idam hükmü verircesine yapıyorlar ve gözlem yetenekleri 
yıkıcı birer silaha dönüşüyor. 


Grosz her ne kadar ince bir tarz sahibi olsa da (ki Pi- 
casso da öyledir), onun asıl gücü, bir karikatürist olarak 
gerçeklikle kurduğu yakın ilişkiden geliyor. Peki, oldukça 
ileri bir kübist tekniğin kullanıldığı, tarihsel, mitik ve sa- 
natsal göndermelerden oluşan pek çok katmana sahip ve 
tam anlamıyla modernist bir eserdeki siyasi içeriğin konu- 
mu nedir? Pek çok modernist, biçem denemelerini felsefi 
ve siyasi ifadelerle birleştirmiştir: Örneğin, Eliot'un Four 
Ouartets'i güzel olmanın yanında özerk bir sözel yapı ba- 
rındırır ve Anglikan teolojisine dair derin çözümlemeler 
içerir. Elbette, biçimcilik ve estetik özerklik (salt kişisel 
zevklere hitap ettiği düşünülür) ve siyasi görüşler birbirle- 
rine karşıt konumlara yerleştirilebilir, ancak çoğu moder- 
nist vakada durum bunun tersidir (özellikle Wozzeck'te). 


Guermica (1937) 


Bu metne çeşitli örnekler vererek başladım ve siyasi 
açıdan büyük etki yaratmış bir başka örnekle bitireceğim. 
Picasso'nun Guemnica (İllüstrasyon 14) tablosu, sivil halk 
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üzerinde uygulanmış ilk hava bombardımanlarından biri- 
nin korkunç etkilerini ve bundan doğan ahlaki çöküşü, 
göndermeci, mitik ve biçimleri bozan modernist bir tek- 
nikle gösteren politik bir görüşü yansıtır. Savaşın ve onun 
yarattığı dehşetin bir çalışması olan bu resmin politik etkisi 
öylesine kalıcı olmuştur ki 1937'den günümüze dek süren 
güçlü varlığı, Birleşmiş Milletler'in lobisinde dokunmuş bir 
örneğinin mevcudiyetiyle devam eder (Colin Powell eserin 
önünde Irak işgaline dair bir açıklama yaptığı sırada üstü 
kapatılmıştı). Onun etkisinin gücü, tarihsel olguları yansı- 
tan bir gerçekliği bütünlemesinde ve kapsamını genişleten 
insani derinliğinde yatar. Tablo, Paris Dünya Fuarı'ndaki İs- 
panyol Pavyonu'nda ilk kez sergilendiğinde farklılığı ortaya 
çıkar; pavyonun girişinde ziyaretçileri ilk olarak Gonzales'in 
sosyalist gerçekçilikle yapılmış, bir elinde tırpanı, diğerin- 
de kalkanıyla dimdik duran bir köylü kadınının demirden 
yapılmış figürü karşılar ve üst katta da Paul Eluard'ın “La 


14. Pablo Picasso, Guemnica (1937). Sivil halkın rastgele bombala- 
nışı — dehşet verici bir kehaneti öncüleyen, girift, gizemli ve anıtsal 
bir dokundurma. 
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Victoire de Guernica” adlı şiirinin asılı durduğu bir panelin 
yanında, Guernica'yı alevler içinde gösteren fotoğraflar yer 
alır. Bu fotoğraflar ve sosyalist-gerçekçi sanat Picasso'nun 
devasa ve modernist duvar resmiyle çatışmamış, tam tersi- 
ne, birlikte çalışmıştır çünkü somut bir tepkiyi ancak birlik- 
te hareket ederek yaratabileceklerdir. 

Resimdeki modernist unsurlara baktığımızda yeniden 
doğan bir neoklasisizmin varlığını görebiliyoruz — “hem 
karmaşayla, hem de dinginlikle yoğrulmuş bir fresk gibi; 
öte yandan, “David usulü görkemli savaş sahnelerinde 
görülen heykelsilik” ile “David geleneğinin aksine savaşın 
açık ve doğrudan bir biçimde gösterilişi” birarada bulunu- 
yor. Ancak benim de görüşlerini paylaştığım Tim Hilton, 
Guernica'yı ikonografik açıdan da muğlak yönlere sahip, 
“belirsizliklerle dolu bir resim” olarak tanımlar — örneğin, 
resimdeki boğanın neyi temsil ettiğini tam olarak hiç kim- 
se bilmiyor ve bu tür belirsizlikler eserin siyasi yönünü de 
karanlıkta bırakıyor. 

O zamanlar Stalin taraftarı sosyalist bir gerçekçi olan 
Anthony Blunt, Ekim 1937'de Guernica için yaptığı ko- 
münoter yorumda, Picasso'nun kişisel imgeleminin yalnız- 
ca “estetiğe önem veren belirli bir zümre”ye hitap ettiğini 
söyler. Bu görüş ise şu soruyu akla getirir: Siyasi arenada 
etkili bir sanatsal direnişi modern sanat ne ölçüde başa- 
rabilir? Elbette, o dönemde Guwernica'daki karşı duruşun 
etkisi, yapılan zulmün fiziksel boyutlarını belgeleyen fo- 
toğrafların, tanıklarla yapılan röportajların yanında muh- 
temelen çok daha zayıftı ya da en azından ikinci derecede 
önemliydi. Ancak, bir sanat eseri olarak, o dönemde süre- 
giden siyasi süreçlerin çok daha ilerisine ulaşmayı amaçla- 
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yan bir “etki”ye de sahipti. Dolayısıyla, Blunt ve onun gibi 
düşünenlere şunu sorabiliriz: Durumu daha açık yansıtan 
bir sanat anlayışını gerçekten de arzu ederler miydi? 

Bunun cevabı, Guemica'nın bu tür yerel tartışmalara 
konu olmadığı, daha doğrusu olamayacağıdır. Ayrıca Bir- 
leşmiş Milletler içinde de açıkça bir tarafı temsil etmez; 
önünde her kim duruyor olursa olsun. Üzerinde durmamız 
gereken yönü, sivil bir halkın uğradığı askeri ve terörist yı- 
kımın ahlaki zorbalığını ve hatta Irak'ta yaşananları karşı- 
layıp karşılamadığıdır. Kaldı ki, son dönemlerde yaşanan- 
ları daha iyi anlamamıza yardımcı olacak çok sayıda ve çok 
daha yeni fotoğraf ve haber bize gazeteler ve televizyon 
aracılığıyla zaten ulaşmakta. 

Guemnica, adaletsizliği ve onu destekleyen askeri mit- 
lerin kaçınılmazlığı karşısında, her ne kadar protestosunu 
ortaya koysa da, belki de, teslimiyetçi ve “salt” pasif bir 
imge olmaktan öteye geçemiyordur. Kaldı ki, pek çok mo- 
dernist (özellikle de Nietzsche ve Yeats) yaşadığımız olum- 
suzlukların tekrarının kaçınılmaz olduğunu düşünür. 

Peki resmin içindeki mitik öğeler ne anlama geliyordu? 
Max Raphael, Guemica'nın artık iyiden iyiye bilindiği bir 
dönemde yazdıklarında, resmin mitik sembolizminin ol- 
dukça ikircikli olduğunu belirtmiş. Örneğin, boğayı, eril 
yaşam gücünün, yeniden doğuşun sembolü, hatta faşizmin 
duygudan yoksun sadizminin sembolü olarak değerlendir- 
mek mümkün ve at da yenilgiye uğratılan faşizmi ya da 
halkın kendini kurban edişini temsil ediyor olabilir. Rap- 
hael, eserdeki göndermelerin yeteri kadar “açık” olmadı- 
ğını ve “yapıcı eylemler” i kamçılamak yerine “kararsızlık” 
aşıladığını söylerken Blunt'ı yankılamakta. Resim oldukça 
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kişisel olmanın yanında, “içsel takıntılar”la dolu (sanki 
Dali yapmışçasına!). O yüzden, “gerçek bir dünyada yaşa- 
nan gerçek olaylara uyum göstermeyi başaramıyor”. Bura- 
daki “gerçek” olay, daha çok bir siyasi partinin eylemlerini 
çağrıştırmakta ve bu “gerçek” de diğer tüm olası algıları 
bastırmaya eğilimli. Christopher Green, psikanalizin mi- 
tin evrenselliğini savunduğunu da hatırlatarak, modernite 
üzerine farklı bir değerlendirmeyle karşımıza çıkıyor. Ona 
göre, resmin sıradanmış gibi görünen sembolizmi, oldukça 
karmaşık bir evrenselliğe barındırdığı göndermeler aracı- 
lığıyla ulaşıyor ve o nedenle de kişisellikten ve takıntılar- 
dan çok daha fazlasını içeriyor. Istırap içindeki kadınlar 
Hz. İsa'nın çarmıha geriliş sahnelerini; boğa, Minotauros'u 
çağrıştırmakta ve at da İspanyol mitlerinde görülen boğa 
arenalarındaki kurban ayinlerini anımsatmakta. Elbette, 
bu değerlendirmeler tartışmaya açık. Bu doğrultuda dö- 
nüp dolaşıp aynı ölçüde mitik, neoklasik ve evrensellikle 
yoğrulmuş ve en az Guemica kadar deneysel bir eser olan 
Ulysses'ten giriş bölümünde yapmış olduğum alıntıya dair 
değerlendirmelere varıyoruz. 

Picasso'nun bu resmi, modernist sanat anlayışıyla ger- 
çekçi sanat arasındaki alan çatışmasını ve deneysel bir 
eserin siyasi talepler barındırmasına dair çelişkili yakla- 
şımları çok iyi örnekliyor. Dengeler ise çoğu zaman —as- 
lında her zaman— mevcut siyasi ortama göre değişecektir. 
Guemica'nın önemini belirlerken fotoğrafların ve medya- 
da çıkan haberlerin yardımını da göz ardı edemeyiz, an- 
cak sanata daha geniş bir açıdan baktığımızda, özellikle de 
neoklasik öğeleriyle, evrenselliğiyle, geniş kapsamlı örnek- 
ler sunan, hümanist bir duruşla ahlaki ve siyasi değerler 
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talep eden, içerdiği mitler ve semboller aracılığıyla farklı 
dinsel ve siyasi yapıları görmemizi sağlayarak kültürleri 
biraraya getiren modern sanata karşı sonsuz ve derin bir 
minnet duymamak mümkün değil. Üstelik, modern sanat 
bunu yaparken insan davranışıyla çatışan ve ona meydan 
okuyan çok daha derin bir şeyleri de açığa çıkarıyor. İşte, 
Guernica'yı bir başyapıt yapan ve zamanın ötesine taşı- 
yan şey de tam olarak bu. Bizim için önemli olan, büyük 
modernist sanat eserlerinin ölümsüzlüğü ve farklı siyasal 
şartlar altında bile (ve Raphael'in marksizminin artık fazla 
bir şey ifade etmediği bir dünyada dahi) anlamlarını koru- 
yabilmeleri olmalı. 

Şüphesiz, insanın aklına ister istemez şu soru geliyor: 
Peki siyaset mi kültürü, yoksa kültür mü siyaseti kapsar? 
Benim inancıma göre, çoğu modernisti etkisi altına almış 
çoğulcu Avrupa kültürü (sevilen kadim hikâyeler de da- 
hil) bir yana, her ulusun kendi kültürü, her tür siyasi yöne- 
lime (en kötüsünün bile bertaraf edilebileceğine inancımız 
her zaman tam olmalı) kesinlikle üstün gelmelidir; bunun 
tersi düşünülemez. Günümüz kültürü ve çelişkileri adına 
modernizmi esas kılan, onun geniş çaplı ve kapsayıcı anla- 
yışıdır. Modernizm her ne kadar güncel sorunlara eğiliyor 
olsa da tarihten ders almayı unutmamalı ve kendinden 
önce gelen sanatsal bilgeliği de göz ardı etmemelidir. 
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